文／文魯彬
去年11月起我離開台灣10個月期間，大概很少人會相信，我是在美國全心全職陪伴照料父親。
快60歲的我回到父母身旁，重拾與九十多高齡的雙親共同生活，才感到老人家各面向問題的嚴重性，包括現今美國社會既定模式所造成的、父母不麻煩子女的心態，以及子女因錯誤感覺而誤判父母的需求。
母親在今年2月先一步離世，父母結縭相伴70年，父親非常依賴母親，從未獨自面對過社會，原身體健朗還可游泳，忽然手腳衰弱加上喪偶，可見老人家在身心靈的焦慮及焦躁。
6月及8月我因有要事，曾回台灣兩趟做短暫停留，每天早上打電話向在美國的父親問候，他就聲淚俱下訴說人生無趣。基於對父親放不下心，我放棄多年來盡量不搭飛機的自我減碳要求，及降低個人生態足跡也暫拋一邊，甚至幾乎放下在台灣的一切工作，就單純待在美國照護父親，以致許多夥伴或「敵營」都感到奇怪：文魯彬怎麼忽然消失在環保運動場上？
＜美式思考＞理性對待 少了同理心
35年來我大部分的時間都在台灣，兄姊雖然年年都會回亞利桑那州圖森（Tucson）探望爸媽，不過是非常表面的。
兄姊在探望雙親時，並沒有住在家裡，反而選擇住在飯店，減少了與父母相處的時間，而父母對待兄姐就像「招待客人的爸媽」。兄姊對雙親生活情形是狀況外，或許也不想了解，而實際情形是：爸爸近幾年來獨自照顧媽媽，身心壓力很大。回去後我發現情況很糟，但我很認分地把自己當作外國人，凡事都會請教兄姊，事後發現他們也搞不清楚父親真正的需求，「九十多歲高齡的爸爸現在真正需要的是與家人同住」。
母親過世後，我就聽從姊姊的工作分配，也不好意思說什麼，反正美國人有他們處理事情的模式。在父親也同意之下，我就把九十多歲的他，從與母親定居32年的亞利桑那州圖森遷移到奧勒岡州二哥家。
不久之後，才發現爸爸所需要的照顧並不是那麼單純。於是姊姊就開始遊說爸爸搬到她那邊威斯康辛州的麥迪遜。因在台灣待久了，認定父母住子女家乃天經地義之事，於是我與父親都誤以為是要住到姊姊家，沒想到姊姊反而安排爸爸住進一家專收失能的安養院，心想荒謬至極，尚能自理生活的父親哪堪待在那離天堂更近的地方？
我陪父親忍耐了兩週，找到可安身之公寓後，迅速「逃離」那家安養院，姊姊非常不以為然說「難道台灣沒有這種地方嗎？」我沒有理由怪兄姊，一直以來，爸媽就傳達「不可能和孩子同住」的訊息；另外，美國社會風俗及國家體制架構對三代同堂是很不友善的，這也是美國與我心目中的台灣社會侍奉父母差異最大之處。
雖然兄姊一片好意，擬找住家附近安養院，以便就近照顧父親，但我認為當時根本不應接受兄姊的搬家指示，其實應讓爸爸繼續住在他習慣的環境，就算他會觸景想到媽媽，也勝於讓他待在缺乏歸宿感、安全感且不熟悉的環境。姊姊當護理人員，用職業的角度處理父親安頓的問題，卻缺乏同理心。
＜贊同台灣＞老人照護機制 找到下一步
在物質上我比很多人有較佳的條件，所以可以放下台灣的一切，長期滯留美國盡孝道，也算是福報。
這一年，我檢視了美國對待老人的機制，心裡更讚許台灣子女與父母同住盡孝道的這塊，真不願意看到台灣風氣正向美國個人主義社會風俗及制度傾斜。台灣人有很多符合老年人身心靈需求的一些傳統有溫暖的做法，下一步我將會關切銀髮族、子女家人、與社會相輔相成照護制度的建構。
同時，因為這段時間有很多機會重新認識我的「故鄉」美國，讓我更加肯定當年留在台灣是非常正確的決定，也感謝台灣社會給我一些對待老人和「家」的基本概念，我會加倍努力讓更多台灣人了解並珍惜現有的社會資源，而不要盲目地學美國對待老人家那一套。
（作者為台灣蠻野心足生態協會創辦人，2003年放棄美國國籍，正式歸化為台灣公民，參與台灣環保運動）