◎莊瓊花
十二月十五日，距離傳說中的馬雅世界末日還有六天。美國康乃狄克州，二十歲的亞當．藍札先槍殺自己的母親，隨即潛入當地小學，共槍殺了二十八個人。
十二月十六日，距離世界末日還有五天。有人送她一棵已經發芽的小樹苗，她找來一個美麗的陶盆，添上新土，把樹苗種在陽台上，澆水的時候，她知道，她種下的不僅僅是一棵樹。
十二月十七日，距離世界末日還有四天，距離她的結婚紀念日剛好也是四天。她上網預訂了曼谷自由行，計畫著和丈夫一起來趟小旅行，如果那天，他們還活著的話。
十二月十八日，距離世界末日還有三天。世界混亂依舊，核電廠依然堅持蓋在危險的地震斷層帶上，政客依舊滿嘴謊言，媒體巨獸伺機而動，颱風、海嘯、地震、旱災、洪水、雪災接二連三，天災人禍不斷……
十二月十九日，距離世界末日還有兩天。高居不下的失業率和通貨膨脹，政府的赤字遠超過想像……曾幾何時，這世界運轉的法則，早已不是公平正義，而是金錢。
十二月二十日，距離世界末日還有一天。她依舊每天為小樹苗澆水，貓依舊在出太陽的好日子，趴在窗戶旁，瞇起眼睛把渾身曬得暖烘烘，末日和牠一點關係都沒有。多麼奇妙啊，這日漸失序失控的大世界竟和她單純樸實的小宇宙並行不悖。
十二月二十一日，她和丈夫攜手躺在床上，祈禱閉上眼，世界就是一片黑暗，一切沉淪的、腐爛的、混亂的，全數毀滅。再睜開眼，是一個新的世界，一個歸零的、重生的美麗新世界，質樸美好的價值在此重現。而她種的那棵小樹苗，正在新的靈魂裡成長茁壯。