文／吳一忠
我生長在嘉義農村，父親重男輕女，他常說：「我財產已分配好了，房地產給兒子，女兒是外姓，千萬不要夢想。」此話一再重複，我早就習以為常。
我居住南部，婚變後成為單親媽媽，兄弟遷往北部，遇到家有急事，就叫我回去；母親生病看診，第一時間還是找我，只因我離家近，從沒考慮我需要賺錢養家。
娘家種田務農，農產品收成時，便以快遞寄到北部，總是沒我的份。祖母過世，我想採用佛教儀式，父兄卻回了我一句：「女兒是外人，沒資格管家裡的事！」某次母親中風住院，父親要我去照顧，我問：「為何不請看護，或兄弟輪流看顧？」父親回答：「請看護太貴，兄弟都有頭路，就勞煩妳了。」我心裡犯嘀咕：「兄弟要上班，我也要工作啊！」牢騷歸牢騷，仍獨自承擔起責任。
母親住院時間，行動不便又頻尿，半夜常上廁所，我殷勤服侍難入眠，照料一個多月，長期睡眠不足，導致視網膜剝離，視力嚴重受損。
母親見我勞累，有點於心不忍，私下對我承諾：「這次託妳照顧，得以安然無恙，為了感謝妳，我30萬定存到期時送妳一半。」母親口頭一再保證，我卻沒放在心上。
事隔兩個月，母親主動告訴我：「真不好意思，答應妳的事做不到了，妳父親堅持錢要留給兒子，希望妳不要介意。」
此事我早已忘懷，但我回答：「照顧母親是子女應盡的義務，我別無所求，只希望別再把女兒當外人就好了！」