◎隱匿
從小到大，我一直都像個圈外人。假設世界的運轉有一個滾燙的核心，那麼，我的位置就是在外圍清冷的所在。當然我很敬佩那些在團體中發光發熱的人，但我很清楚，自己做不到。這是個性使然，也是自主的選擇。
在求學期間就是如此，因為學校的生活讓我痛苦，所以我總是躲在團體之外。開始上班之後，我就更隱匿了，因為我對上班毫無熱情，換工作如換衣服。但我的成績並不差，反而是投入其中的同事們，受挫很嚴重。不過這並不代表我程度好，只因我置身事外，反而看得清楚。
到現在，我在我喜歡的地方開了書店，投入了我所能付出的一切。但是，若從經營者的角度來說，我依然像是圈外人一樣。我對許多人關心的文化、出版、獨立書店生存等問題，總表現得有點淡漠。偶爾我甚至會想，若書店能結束，對我來說可能還比較好。而目前我能做的所謂的文化事業，就是把我想出的書做好。這就是一切。
至於我另外的身分，寫詩的人和貓奴，我也只是按照自己的意思，寫詩、愛貓，並未參與詩壇活動，或貓友聚會。並不是我不關心，而是我不認為這些圈子裡，非要有我不可。而且我如果能安靜地待在圈外，才能做得更多，也會比較沒有遺憾。
更重要的是，不管什麼圈子，都令我感到恐懼！即使身在其中的人都認為：這個圈子，就是全世界！但我還是認為每個圈子，都是小圈子。說真的，即使人類的圈子，也是小圈子。在人類之外，還有更遼闊而絢麗的世界。
我曾想過或許，我就像辛波絲卡詩中那位被石頭拒絕於外的人，缺乏參與感。但我又發現，說不定我更適合做一顆石頭？世界自在其中。而我也但願自己是德瑞克．沃克特筆下那隻蝸牛：安靜地，沿著地平線走過。然而更好的是什麼呢？──蝸牛／永遠／在家──這是小林一茶。●