◎錦江沙
那年我十一歲，懵懂的歲月，心中總是充滿著對父親職業的排斥。每次聽到同學間競相炫耀著自己父親的職業是教授、老師、總經理……總令我一次次把對別人父親地位的羨慕轉化為對父親職業的鄙夷，因為他的職業讓我在同學中抬不起頭來。
其實父親明白我心中的不滿，可是他不會對我說一些「職業不分貴賤」的大道理。為了養家糊口，他臉上寫著慣有的沉默。每天淩晨三點鐘，父親駛著鐵牛穿梭在大街小巷中，從軍功寮、旱溪、頂橋仔到樹仔腳，跑遍整個台中地區，四處向養豬人家兜售樹薯粕。
開著鐵牛賣樹薯粕，並不是什麼丟臉的職業，但在我無知的比較下，卻顯得那麼低級。直到那一天，父親突然問我：「明天你放假，要不要和我去賣樹薯粕？」我的心強烈地排斥著，卻又無法抗拒地點了點頭表示同意。坐在鐵牛上，顛簸的路面，使得整個人不停地彈彈落落，途中只聽到鐵牛使勁地發出高亢的「碰碰」聲。一路的搖晃震盪，抖落了那些無知的思維，空蕩的心靈得以重新認識父親的職業。
到了樹薯粉工廠，父親讓我先在工廠裏四處走走。行至廠房窗前，好奇地往裡面望去，一座座高聳的機器設備連接著無數條交錯的輸送帶。癡看了片刻，回過神來，轉身欲走回鐵牛處，忽見父親佝僂著背，正奮力地一鏟一鏟地鏟起樹薯粕往車上堆，汗水滲濕了破舊的汗衫。望著滿臉滄桑的父親，我噙著感動的淚水告訴自己：以勞力換取微薄的收入並不可恥，真正可恥的是我的虛榮心。父親這種無語的教育，對我的未來影響深遠，從那天開始，面對別人不看好的職業，我從不鄙視，反而是給予由衷的尊敬。
父親走了。曾經，和父親同呼吸共命運的鐵牛，似有靈性般靜靜地臥在羊蹄甲下。我每天不忘摺一隻紙鶴掛在鐵牛上，滿滿的紙鶴是我對父親無盡的思念，心中的悲愴是對父親無盡的懺悔。