◎連明偉
日子走多，腿便長肌肉了，如此綿長的時日，我封在一封十二月的信中。
很多時候，想要寫些字，用筆用紙、一字一句寫，字不結凍，人卻凍。想起你們來，我的兄弟姊妹，你們曾拉我食蔬嚥肉，曾拉我不醉不歸，想起你們便嫌棄如今的寒酸。我對自己說，別哭，過去的苦痛都成笑話；我說十幾年都在翻稿子，畫地圖，策畫路線；我說燒了九顆太陽，月亮沉靜如水；我說自己荒唐。何時，父母的骨灰都已沉寂，火火的花樹化成乾枝，瘌痢頭成光頭，心不再掏，唉，一個人多勇敢，也多膽怯──想起不夠努力的過去就對自己發脾氣。
想起你們來，我的兄弟姊妹，我想要大老遠來找你們了，我還挺著，還壯著，我的骨頭比礦還硬。我在讀書，我在笑，我在遠望天空，想著故鄉，啊，墳有景，居所必定六畜興旺吧。我要說好消息，說成長是七月烈焰，說不愁吃穿，說掛念故鄉的老母雞到底下蛋了沒，我從沒忘記八百里遠的來處。夜水涼，花暗香，床的支架是金屬造的，穩當。你們不必擔心遠方的我，不必擔心毀滅與行走的睏倦。我想起你們，就要來找你們了，我的兄弟姊妹，來探望，來累贅，來苦中樂。我要走過迂迴的石路，走到腿成了木，脈成了葉；我要走到你們的面前露出胸膛，家書刻了滿身，卻只有兩字，平安。●