◎賢雲
日前，在機場候機時，看到一位頭髮花白的老太太，提著行李，興高采烈地準備登機；這一幕讓我想起了阿嬤，心中不覺莞爾。
阿嬤七十歲時才第一次出國。當年還未開放觀光，只能以「探親」或「商務」名義出境，阿嬤不符合申請條件，但是旅行社自然有辦法。有一天，不識字的阿嬤收到一封來自香港的陌生女子來信，上頭寫著：「親愛的阿姨，好久不見了……希望您能來香港一趟。」阿嬤終於可以出國去香港旅遊了。
這一趟她玩得非常開心，回家後興高采烈地告訴我們，導遊帶她們參觀「萬金油」的別墅，牆上有老虎和豹子的裝飾……，連續講了好幾天。
阿嬤八十多歲時，有一次到台北訪友。回程時，朋友送她到台北車站上車後，打電話通知爸爸屆時去小鎮火車站接人。友人敘述車廂顏色及豪華座椅，爸爸才發現阿嬤上錯車了，她搭的是一班對號快車，根本就不停靠我們小鎮的車站。
這下事情大條了！當時還沒有發明手機，阿嬤又不識字，正當全家人急得像熱鍋上的螞蟻，阿嬤竟然一個人平安到家了！原來，機警的阿嬤看到火車經過某一小站時過站不停，就知道自己坐錯車了。她趕緊請問旁邊的乘客，大家好心地教她，可以在次一個大站下車，然後再轉乘普通車回小鎮。
雖然阿嬤已過世近20年，但我仍清楚地記得一件往事。結婚時，阿嬤買了一條金手鍊送我，請小弟教她在紅紙上寫上祝福的字。每次看到那張紅紙條，上面有阿嬤歪歪斜斜的字跡：「○○結婚紀念」，心中仍會湧起一陣難以言喻的感動。