◎李巧薇
小時候對面有一戶曬麵線的人家，曬麵架漆成蘋果綠色，未乾的麵線像蠶絲一樣，鬆鬆掛在桿子上，彷彿晴天待晾的衣服。之後馬路拓寬，街角的雜貨鋪子一間間收起，整排的屋瓦瘦得像蟬殼，接著黃梅天就來了。
麵線是用「拉」的。先將手臂粗的麵糰揉成手指粗的麵條，接著邊拉邊甩邊壓，拉好的麵線可以長達十公尺。此時的麵線質地軟黏，晾在竹竿上要用筷子把糾結的細麵撥開。經過日曬後的麵線捲成一束一束，窩在散放南北乾貨的小店裡無聊地打著盹。十元一捆綁上橡皮筋就能帶回家，媽媽在煮之前會先汆燙好洗去鹽味，搭配豬腳、蚵仔或大腸，灑上香油和芫荽，就是最棒的臺式小吃了。
現在已經很難得見到傳統的手製麵線了。好不容易在東港鎮的街角捕捉到織布機般的曬麵架，晾晒的細麵像生絲絹，又像珍珠簾，捧在掌心就像撫摸結凍的瀑布般，有一種粗礪中帶著光滑的質感。吃麵線的人，知道自己正大口吞下陽光的味道嗎？在麵與回憶的空隙裡，你看得見那一片透明的天空嗎？