◎小元
科技的進步為生活帶來便利，但快速的步調也容易令人覺得心浮氣燥。除了讀書、散步、打坐等方式，我還有一個讓自己平靜下來的秘訣：寫字，而且是用鋼筆寫字。
旋開鋼筆蓋的當下，對我來說是平靜下來的起手式。在醉心於鋼筆華美的外表、墨水的顏色變化、書寫時獨特的刮紙觸感之餘，思緒也逐漸平靜。但如同書法也要經過磨墨等繁鎖的步驟一般，鋼筆的保養、清潔、攜帶、保存等，都是一大學問，可是這樣的「不便」，或許就是鋼筆令人迷著的原因。
不論是寫下在早餐店看報章雜誌的心得與靈感，也不管是寫在日誌本上還是拿張廢紙隨意揮灑，重點不在於寫了什麼、在哪裡寫？而是寫的動作。用電腦打字，總是邊敲鍵盤邊思索接下來的內容，心的重點放在「未來」；寫字，則是專注於「當下」的一筆一劃，而寫字的人，也在這一撇一捺、一橫一豎之間，到達禪定。
從長恨歌寫到赤壁賦、從日記寫到筆記、從中文寫到外文。笛卡兒曾言「我思故我在」，在寫字的當下，我是「我寫故我在」。