藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】鄭麗卿／魚缸裡外
圖◎林保如
◎鄭麗卿 圖◎林保如
從捷運站出口一上來，左轉走樓梯來到二樓，推門而入，厚重的玻璃門阻隔了煩躁的車聲。迎面而來的是老同事熱切的招呼，熟悉的熱絡的氛圍，雖說是個新的展示空間，卻似曾相識。
應邀來看三澤遙「水中風景」展覽，一個看來虛幻又實際存在的奇妙空間，小魚小蝦在魚缸裡的迷宮、水草、浮萍和蒲公英之間搖移游蕩。日式風格的乾淨且美麗的作品，像一個夢境，非日常的世界，沒有被撞破的美與安靜。
眾人安靜觀看魚蝦優遊，不沾不滯彷彿很自在，魚蝦偶爾停下來也似乎轉動著眼睛看人，有些漠然又似乎了然。魚尾左右搧動著，算是輕輕對人揮了揮手。有時金魚小小的嘴一張一閤，要告訴人們什麼訊息似的。
會場中的舊日同事，多時不見了互相詢問彼此近況，我們看別人的生活，也像是看著魚兒魚兒水中遊，游來游去樂悠悠。然而水中的冷暖唯魚自知，退休生活對還在打拚的人看來是一種風景，也是一個欣羨的目標；但退休的人想著：如果還在工作的話……工作好比婚姻的圍城，在裡面的人拚命想逃出來，在外面的人卻想要衝進去，人生的現況大約也是如此罷。
早春天色很早就暗下來了，窗外對面的百貨公司已經燈光輝煌。透過大片玻璃窗，看得到人們無聲地在其中慢悠悠行動如魚群游動，隔著馬路那大樓看起來彷彿是個巨大魚缸。樓下公車汽車摩托車閃爍著點點紅光飛馳而過，竟是十分眼熟的場景，許多年前我在東區商業大樓工作的情景，似也閃著點點紅光凌空朝我奔來。
那是在畫廊工作的日子，在東區繁華鼎盛的時候。
樓下車聲隆隆，煙塵漫漫，平時只要在忠孝東四段和敦化南路口等個紅綠燈，全身就像蒙上了一層煙灰。但一出大樓電梯，先看到畫廊陽台那一長排青翠垂懸的黃金葛，進到溫度冰冰涼涼的畫廊裡，左右迴盪著巴哈《大提琴無伴奏組曲》，便彷如從焦苦的世界游入涼水中。
那時的工作內容之一是貼名條寄邀請卡，或打電話邀請可能的買家來看畫。唯有自己知道，和陌生人講話對我而言有多勉強和困難。
即便困難我也勉強工作著，接待來看畫的人，奉茶，為他們介紹畫家和畫作。有時我也逃避，有時則想著離開。下班前，總在將夜的窗邊俯視樓下人車奔忙的馬路。我只是路過東區的繁華，這裡從來沒有我立足之地，我總疑惑著自己要成為怎樣的人，要過怎樣的生活。在望著各式閃爍的霓虹燈時，馬路車流河面似的閃爍流動，而我仍然游移不定的一顆心哪，在抽象和現實的兩極擺盪。
畫作的價值也極抽象又極現實。年輕畫家在開展前從老闆辦公室出來，往往臉色陰沉又沮喪，我也體會了畫家要將作品轉化成數字的尷尬與艱難。
那時期，前輩老畫家開始受到注目。楊三郎偉岸且十分霸氣地走進畫廊和老闆談事情，臨走時總催促著緊緊跟隨在後的夫人楊玉燕，連連說：「いこう、いこう。」（走吧，走吧。）
顏水龍身量精瘦，一襲西裝輕悄悄來到畫廊，大家像愛鄰家阿公一樣喜愛他，聽到音樂便拉著我跳起華爾茲。喝咖啡時，他會先將奶精倒入咖啡裡，然後拿起小勺子舀些咖啡放入奶精小盒裡搖一搖再倒進杯子裡，才優雅地端起杯子來喝。他總說台灣把咖啡賣得太貴了，當年在巴黎的咖啡館……
畫廊裡最動人的一幕是，壯碩的余承堯和清癯的沈耀初兩人拄著拐杖，面對面坐著額頭幾近相抵在談話，形成一座靜定的山，山的兩側彼此交換著大自然的奧祕。我後退幾步，那場景就是一幅畫，我是一個觀畫者。
當時老輩畫家的畫作價格，於我已是天價，所以到底是多少也不記得了，倖存的記憶淨是這些無用的，與他們作品無關的小細節。據說那時正是「台灣錢淹腳目」的時代，也是股票市場衝到最高點的時候。但是我們只能去巷底違建搭起來的麵攤買午餐，在百貨公司換季大拍賣的時候買幾件新衣服，每天擠著擁擠的公車上下班。
現在回想起來幾乎像一則謠傳，那些歷史性的事件像水流輕淺地從身邊流過了。我年輕得對金錢的好處還很懵懂，實際上自己也沒有賺大錢的本事。咦，事到如今，恨只恨自己不曾被那錢潮淹沒雙腳。
我收回目光，周圍盡是人聲笑語，帶笑的面龐，重疊著記憶裡的碎片載沉載浮。為了宣傳新空間，大家在手機上打卡，然後我得到了一份禮物──三澤小姐的細密畫海報，美觀又細緻。因尺幅稍大些，我擔心放入包包裡壓出痕跡，嘟嘟嚷嚷說著怎麼放才好哪？一旁的王小姐見狀，轉頭對年輕的工作人員說了：我們要懂得體貼別人，她這時候正需要一個紙袋裝海報，要會聽人說話。
有一個紙袋，的確解決了我的小難題。這也是一個熟悉的場景，之前在畫廊工作時，我魯莽不懂得人情世故，也承蒙王小姐時時叮嚀，一步一步跌跌撞撞學習過來的。現在頭髮灰白的王小姐總讓我想起日劇中老派頭家嬤的溫暖與周到，也像那玻璃魚缸小小的風景，或許微小，平淡，卻十分珍貴。
下了樓，玻璃缸靜謐的世界終究敵不過馬路上強大的雜亂躁動，走在路上心情也要浮躁起來。我忽然意識到自己是否也一直活在一個玻璃缸裡，與外界隔著一層透明物質，自以為很清楚自己的路途或者說方向，但也只是自以為是而已，實際則像魚缸裡的金魚與外界相隔離，各自運行。然而，我也無法想像沒有透明魚缸的間隔，自己又會變成什麼樣子呢。●
網友回應