藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【作家的過年關鍵字】4之1：返鄉
黃昏的鈴鐺
圖◎阿尼默
我家住在白雲
候機室
孫子
編輯室拜年：
新春賀喜！眾人「返鄉」，共享「團圓飯」，拿了「壓歲錢」，開心「守歲」。本刊邀請廿位作家，依以上所述關鍵字，令年節情景躍然紙上。
．
黃昏的鈴鐺
◎林黛嫚
終於，返鄉過年的塞車惡夢成為過去。
高速公路上長長的車流，從天亮到天黑都在這條路上。孩子們睡了又醒醒了又睡，彷彿終點仍在遙遠的他方。
有一次，近午時分才到新竹，為儲備繼續緩慢推進的力氣，下交流道吃了一碗米粉湯，又回到像似大型停車場的高速公路。
又有一次，兒子內急，婆婆抱著他下車到邊坡上就地解決，我們告訴她車子會往前移動，要向前找車子。結果婆婆抱著小孩勇往直前，先是把同型車誤為自家車而錯開車門，道歉後退回路肩茫然四顧，而我們的車子還遠在她後方的車陣裡。
再有一次，手握方向盤的一家之主，興致來了，說要先找個景點玩玩逛逛，於是在苗栗的飛牛牧場消磨了幾個小時，再出發時，孩子們用甜睡抵擋長途行車的無聊。
最近，同事老鄉嚷著說要呼籲高鐵延駛到屏東，讓過年返鄉的塞車惡夢成為歷史名詞。我的問題解決源於過年不再必要加入返鄉車隊，然而，我常常想起黃昏時車過高屏大橋後，兒子看見河邊蓮霧園裡累累的黑珍珠，用他那乳臭未乾的童音說著：「鈴鐺，鈴鐺。」
．
我家住在白雲
◎李進文
每年總想帶孩子回鄉，讓母親看看孫子，小孩長得快，每個寒暑假都有進度，滄桑也每個寒暑寫在母親的髮上。母親不在了，海邊的故鄉不再像磁石般牽引，這樣說也不太對，我從高三起就住外頭，之後求學、工作和生活也大多在異地，對故鄉來說，我就像白雲一樣，飄飄盪盪。
是的，像白雲。我家就在高雄茄萣鄉（區）「白雲村」的「白砂路」旁，以前寫自己家的地址，感覺滿詩意的。白雲村的台語叫「白砂崙」，源自早期部落的稱法，意即「白沙丘」，我小學母校叫「砂崙國小」，校歌唱著「砂崙國小真可愛，三面沙丘一面海」，我們常在沙地上掃木麻黃落葉和撿毬果。
討海人敬神，寺廟多，過年時一家四口有時散步到家鄉地勢最高的廟宇「白雲寺」，我們叫「菜堂」，意即吃齋念佛之處，我家母親常年頂禮的一尊觀音就是從菜堂請回來的，白雲寺涼風習習，以前的木質舊建築古樸幽靜，寺後植有玉蘭花，記憶像玉蘭花香徘徊，而往事如白雲逸散，有人問我哪裡人，我說，我家住在名叫「白雲」的地方。
父親母親離開後，也住在天上白雲間，彷彿還在故鄉。
．
候機室
◎吳鈞堯
父親久未回家，一進航管大廈，喃喃說，「機場變大了。」老家昔果山在機場旁，村人必須經過機場，到海邊謀生。剛開放民航、且村莊聯絡外海的地下涵道尚未構建時，村人怎麼下海？
那事難以置信。村民們走到跑道，左看右瞧，沒有飛機來，趕緊走過。機場擴大，把老家一部分的謀生疆域都徵用了。金門尚義機場候機室，非常大。每年春運，是金門與交通部大事，飛機加班，且出動軍用運輸機，候機室滿滿人潮。
候機室還有一個用途是讓人跟行李，歇個一天、兩天。那是霧來了，人就那裡都去不了，鄉親與旅客或坐或躺，等待霧散，候機室成了棲息地。
有次候機，我想到萬一霧來，我得睏在哪裡好？我看中牆柱旁的地板。
我圈畫它，也放走它，祈願大霧莫來金門過年；期使我們讓出的疆域，讓回家的地盤更大。
．
孫子
◎騷夏
面對擁擠的春節的加班車廂，如果你有一顆寬容的心，你便能看到，孫子會用各種形式在人間現身：貓樣、狗樣、兔樣、爬蟲樣、萌樣、睡樣、哭餓或驚呆樣……他們被拎著或牽在手裡，被抱著或摟在懷裡，被哄睡被安撫，一起搭乘長長的返鄉班車，在島內南北東西遷移。
小動物們在車廂進行各種的哭鬧和探索，他們也善於互動：「你看，那邊有狗狗喔！」淚眼汪汪的男孩立刻被轉移注意力，或是兩隻陌生貓咪隔著籠子互相對峙，完全忘記列車加速造成的耳鳴。
他們的家長偶爾也會和鄰座的家庭彼此交換意見：「你這推車真理想，一次可以帶兩隻，在哪買的？」「你家小孩真乖都不叫！」
這樣鬧哄哄的車廂場景，是平常日鮮少看到的，年味從這裡已經開始了，至於有沒有孫子回來團圓，我仍然堅信，那在於是否有一顆寬容的心。
．
水銀與琥珀
◎言叔夏
大學有段時期，我不懂「返鄉」一詞的意義。也許是年輕時刻意地讓自己不懂。讓詞彙水銀般地懸吊在那裡。寒假開始的時候，所有人都鳥獸散了。大風吹一樣地回到他們本來的地方去。宿舍空盪盪地。這是一所遠在東部縱谷裡的學校。沒有時間流淌其中。在這個小城，一切是琥珀。
唯有新年，是我一年少數回家的日子。新年時的家鄉也是琥珀。鑲嵌著誤入的昆蟲標本。我不明白人為何總要在一年初始的時候，重複地回到本來的地方，那像是動物死前的某些慣習。搭乘交通工具，摩肩擦踵，擠滿人的月台與機場。或許年也因此有了終結的意義？燒著枯黃稻稈的南方的黃昏，有野貓輕緩踏過。這樣的一日也是水銀般的，懸吊在一日的終結。不伸手去指稱它的話，有誰知道這是一年的最末？在這個時間亦停滯的南方。終於是在一顆凍結的詞彙裡，把這一日一年地給過了。
網友回應