【自由副刊】木下諄一／【記憶中的影子．Once upon a time in Taipei】 車掌小姐

◎木下諄一

還記得民國70年代初期，台北每輛公共汽車上都配有一名車掌小姐。回想起來，也已經是好久以前的事了。

車掌小姐的主要工作是剪票。身穿制服，手中拿著票剪，十足專業的模樣。

請繼續往下閱讀...

車掌小姐有屬於她的專屬座位，就在公車最前面第一個，要不便是最後面的位置。每到一站，乘客上車時，便忙不迭地咔擦、咔擦，不停地剪票；票剪下方常常綁上小小的塑膠袋，集中剪下的車票格。

這樣的工作，乍看之下很簡單容易，其實沒那麼輕鬆。

尖峰時間，大家都趕著上下班、上下學，只要公車一靠站，立即有數十人湧向車門搶著上車，根本沒有隊伍可言。克盡職守的車掌小姐，還是一臉鎮定、從容不迫，票剪的咔擦聲保持著一定的節奏，不曾停過。厲害的是，竟也一票不漏；同時口中高喊著「快點！先上來」、「再往裡面擠一擠」，完全是戰場上「一夫當關」的氣魄，動作純熟俐落。

當時公車全票票價是六塊錢。車票是用比較厚的紙印刷而成，接近正方形，在紙的下緣印有一排格子，共有十格，搭車的時候車掌小姐會剪下一格。學生票的話則有所不同：學生可以買學生票，一張六十格，大約可供一個月使用；車票左上方貼有照片，以證明是本人使用。

不過，規定是規定，對照片的要求似乎不太嚴格。我曾經看過有些車票上的照片明明是高中生的模樣，跟現在的大學生本人完全不像。

有一次為了趕時間，我搭上爆滿的公車。正好是下班時間，路上大塞，公車停停走走、走走停停。心中愈來愈焦急不安。

那時的我，沒有帶手錶的習慣。

現在到底是幾點了？來得及嗎？

瞥見車掌小姐的手腕。於是歪著頭想偷瞄她的手錶。

由於角度的關係，始終看不清時針分針的位置。我盡力轉動脖子調整角度，試了又試。

車掌小姐默默地舉起手把手錶讓我看個清楚：六點二十五分。

這時候的我，心情有點複雜，與其說是感謝，不如說難為情的成分更多些。原以為偷看的舉動神不知鬼不覺，不料當場被抓包。

這是我對車掌小姐印象最深刻的一件事。雖然那位小姐的面容我早已不記得。

有一天搭公車時，發現車掌小姐不在。那專屬的座位是空的。

為乘客剪票的工作換成由司機先生來服務。粗壯有力的大手做剪票這種細緻的動作，顯得異常地生疏與勉強。確實不如車掌小姐俐落。

我總覺得哪裡怪怪的，相信其他乘客也有同感吧。或許司機先生自己一樣感到難以適應也說不定。這好比是共同生活數十年的老夫婦，突然有一天老太太離世，留下老先生獨自一人努力應付生活上的所有大小事。那種空虛的感覺表露無遺。

曾幾何時，剪公車票這件事改變了，可以直接將現金投入司機旁邊的透明箱子裡。剪票工作已不再需要人來做。

最近十多年悠遊卡等接觸式的票卡陸續登場，付車資的方式變得更為簡易，只需接觸機器，「嗶」的一聲即完成付款程序。不但速度快，車資也不會漏掉或算錯，方便無比，大大減輕司機先生的負擔。

便利是件好事，只是至今我仍會偶然回想起，那個在尖峰時刻、載滿乘客的公車上，一邊喊著「快點！先上來」、「再往裡面擠一擠」，一邊忙著幫一個個乘客剪票的車掌小姐。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法