藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳柏言／【閱讀小說】 上坡路 － 2之2
圖◎阿力金吉兒
◎陳柏言 圖◎阿力金吉兒
造第一次真正摸到海，也已有十二歲了。
那是小學的「畢業旅行」──雖說是「畢業旅行」，其實只是一個下午，他和一個女同學，搭乘公交車，橫越跨海隧道，這樣的路程。不知道為什麼，造追想起那一日的畢業典禮，只剩下雨中檳榔花糊成一片的印象。因為彼時全島爆發了高傳染性的流行病（那兩、三週已很快死去三十幾人囉），典禮無法在大禮堂舉辦。儀式還是要有，校方便在操場臨時搭建七彩的塑膠棚子，畢業證書，以及縣長獎、鄉長獎、校長獎等獎盃，皆散放於草地。各班畢業生從教室搬來木椅，家長全得站著。他記得那日，在冗長而炎熱的典禮最後，導師抓著攝像機，一個一個要掛著N95口罩的他們回答：「你以後的夢想是什麼呢？」
大人們圍繞著他們病懨懨的孩子，堆滿笑意。而即將邁入人生新階段的畢業生們，戮力吐出符合標準的答案，贏取掌聲。那些臨界成熟的話語，彷彿又重回孩子最小最小、還在地上爬的抓週。尤其聽到「要像爸爸一樣」、「要像媽媽一樣」，更是自豪而幸福地笑出了聲音。
輪到造了。
那日造獲頒「全勤獎」，當然沒什麼值得誇耀（就是個參加獎）。但他開心極了，興奮地翻閱著做為贈品的《英漢小辭典》，默記著那些單字：abandon、back、case……以致當鏡頭擺在他面前，腦海中竟一片空白。連原初設想好的答案（大概是當一個老師？），都遺忘了。他的夢想是什麼呢？老師站在鏡頭後面等著，家長和同學們也在等。造不合群的停格讓空氣凝止，那如列車轟隆前行的「我的志願」忽然煞停，也讓造含在口中的字句更難啟齒。
「我想當農夫。」他終於說了，時間重啟流動，「我想要種田。種很多很多的田……」
老師和家長們有些錯愕（不該是科學家或大老闆之類的答案嗎？），卻也都展示理解的微笑，鼓起掌來，「很有創意。」
背景紛紛碎裂：獎盃，攝像機，長著同一張臉的同學和家長……他和她已下了車，亮晃晃的海就在不遠處。一位綁著民族風頭巾、膚色黝黑的阿姨，搖著大扇子，問他們要不要買顆椰子止渴。女孩只是搖頭，造則有禮貌地說了聲：「謝謝。」
女孩是誰，他早已忘了，因為他們自始至終，沒有拿下口罩。女孩大概也不記得他吧？他們用以辨別彼此的，只有胸口還掛著的、畢業生的塑膠花。他們倆在畢業典禮後落了單。男生們多吆喝走進網咖，打此生最後一場合作槍戰；女孩們則相約去K歌。港鎮新開了一間KTV，據說引進最新的MV，還有立式麥架和霓虹光球。他和她未能趕上行伍，不知何時已走在一塊，掛在手上的便當盒輕輕相撞。
造興沖沖地跑進布置成熱帶叢林的觀光店面，買了一個小衝浪板。才剛踏出店門，女孩忽然說她沒有辦法下水。造已上過健康教育課了，但他仍無法理解──他讀不見女孩的表情。
十二歲的他，還沒學會勉強他人。
他說，那我們來打水漂吧。
女孩搖頭。
那堆沙堡呢？
女孩說：「我想要回家了。」
●
二十七歲的造回到老厝，祖母已經去世多年。青苔幾乎掩覆了整幢建築，但它卻又怪異地屹立不搖，彷彿會永遠存在那樣。造取來刮板，拉了個大垃圾袋，仔細剷除客廳裡厚重的積塵和青苔。他試了一下木椅，意外穩固，就算他左右擺動，也沒有一絲搖晃。他坐著，四周安靜極了，彷彿被捲進了固態的水流之中。他如此清晰的感覺，環繞於他的空間：這家屋，古怪的座落，深深的坑，隕石轟然留下的凹陷……
造遂想起七歲那一年的大雨，祖母坐在這椅子上，如何穩固地安靜地裁縫。他想起他的黃色雨衣，祖母的大傘，以及她握傘的手。他想起了火車，他們碎步行經平交道。他想起那個掛滿匾額和輓聯的房間，堆滿據說是「親戚」的人。套著麻衣的祖母蹲下，也給他綁上黃色毛巾，並要他去跟那群也繫著毛巾的兒孫站在一起。一位老先生拉了祖母，去一旁談話，聽周邊的「親戚」說，那是前前任的村長。曾祖母委託他，協助辦理她的身後之事。曾祖母死前一個月，或許是預感吧，央前前村長陪伴，去看了一處面海的塔位。這次的喪禮，也是找村長母親死時請的葬儀社──參加過無數次葬禮的曾祖母，最終連死亡，也要精挑細選，貨比三家。曾祖母的死亡如此精明，竟在農會戶頭留下一筆錢，於衣櫥深處藏一盒珠寶。她請前前任村長為她謄錄清單，將這些剩餘的財物遺物，妥善分發給她的兒孫──造亦從未謀面的曾祖母那裡，分到了一枚小金戒。
坐在這老舊的屋厝之中，造摩娑著金戒：粗糙的雕紋，有些扎人的突起。他想像著這枚金戒如何穿戴在曾祖母年輕的手指，而今散發著灰白的死亡的光。直至今日他仍不明白，為何祖母要遠離港鎮，自我流放至這荒郊野嶺？在他所認識「這個祖母」之前，她是個怎麼樣的人？他喜歡祖母，喜歡這棟房子，喜歡只有兩人的童年時光……但他還是有些困惑，甚至怨懟，那未經同意就降臨的、彷若銘刻在其身體深處的孤獨。
奔喪回來以後，他就要上小學了。
●
許多年後，造仍常夢見，祖母死亡的那一日。
但他更願意記起的，是祖母死後，他便被帶離了老厝，去港鎮和「親戚」們生活。他住進阿英姨婆家中，而祖母其他的六個姊妹，則成為共同撫養人。阿英姨婆亦是獨居，假日會到軍營的另一邊，幫一個鰥居的排灣族男子打理房子。造總會跟著去，即使他還小，也能感受隱晦流動的晚年愛情。阿英姨婆是個聒噪的老人，早年因姣好的外形，獲選國光號的車掌小姐。彼時追求者眾，甚至有男人為她買客運年票，得閒就搭車伴遊一程。她曾墜落情網，享受戀愛的苦澀與甜美，到頭來卻發現更愛自由。客運成為夕陽產業，她回到港鎮，在海產店中工作，偶爾也支援流水席。姊妹們不解也不捨她終生獨身，她反而嘲笑她們「想不開」。阿英晚年「得孫」，當然歡喜有人作伴，卻也並不把造放在手心捧。她從小就教育造獨立，別老黏著她，「我又不是你阿嬤。」
當阿英走進馬烙（那鰥居男人的名字）屋子，造就有一整個白晝的時間，在港鎮中探險。他喜歡飛奔至港邊，在那裡看魚貨的叫賣，幸運時會有攤販請他一串魩仔魚丸。素卿姨婆的女兒在漁會工作，因為她的緣故，造結識了不少漁夫阿伯。他們都黑，沉默寡言，卻讓造感受到海的溫柔和荒蕪，而慎重考慮，將來要跟著他們出一次遠洋。又有時，造會往山的方向走。與港口的熱鬧截然不同，那就是一條孤寂默靜之途。他會獨自穿過一大片的棗子園、芒果園、香蕉園……（小心狼犬的追捕）他會躍過山溪，去採香氣薰人的野薑花。他會坐在山嶺環繞的小學操場，看巨大飛鳥在朝樹叢俯衝，聽裊裊鐘聲。
那是夢中的港鎮，對他展開街道、人物和風景……最後，他走進了位在鄉公所二樓的圖書館。他不只在裡頭找到破舊的少年和偵探漫畫，還發現一整櫃的俄國小說和莎士比亞。造尤其喜歡「旅遊專區」的書，他幾乎默念那些城市就能感到興奮：伊斯坦堡、倫敦、布宜諾斯艾利斯、昆明……那讓他想像港鎮以外，還有別的港口，別的城鎮。又有時，阿英的姊妹們，會在中秋時，聚在某人家中一塊賭博（她們只打撿紅點）。她們都如此有活力，只要灌一罐伯朗，就能徹夜通宵。
造在她們之間看見了祖母。她們蒸散出的汗臭味，她們忽然空掉的眼神，她們笑起來的眼睛……
那一日。
造聽見天邊傳來巨大的聲響，他衝出門外。赤腳跑跳至庭埕的正中央，抬起頭，眺望天空。沒有鳥，沒有雲，什麼也沒有，一如往常的午後。他坐在朽敗的門檻，視線隨著那條上坡路，逐漸攀升。他想像著那棵綁著紅條的巨大雀榕，照明燈，想像著焚字樓，市集，火車站，想像著海和港口。或許他該早一點知道，祖母永遠不會回來了。
彷彿奔曾祖母喪的那一日，跨越平交道時，黝黑的火車直直朝他們撞來，又風風火火地離開。●
網友回應