藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 朱天衣／小時候的零嘴 － 穿過味覺的記憶
圖◎太陽臉
◎朱天衣 圖◎太陽臉
有時回頭看看我們這一代成長的過程，會很訝異是如何安然長大成人的。怎麼說呢？六○年代、七○年代，是個還沒環保、還沒食安觀念的時代，物資極度匱乏，基本用度日常吃食俱備就不易了，是不可能多講究什麼，更不敢挑剔什麼，有什麼買什麼，買什麼吃什麼，百分之九十九的人都是這麼過的。
在小學階段，家裡漸漸開始使用衛生紙，那種潔白柔軟的衛生紙。經濟狀況顯然好很多的外公家卻仍持續用著土黃色的草紙，是城鄉差距嗎？只記得寒暑假待在那兒的時光，挺痛苦的就是如廁這件事，一是必須蹲姿，另一是邊上著廁所得邊搓揉那粗糙硬質的草紙，待縐縐軟軟的，才好擦屁股完事。不過曾聽長我五歲一樣鄉下長大的朋友，童年的他們是連草紙都沒有，用的是竹片，這竹片用後並不丟棄，拿到河邊洗刷了再反覆使用，別說現在孩子聽不懂，連我也頭殼冒三個驚歎號加問號，那是一個什麼樣的狀況，真真是天方夜譚呀！
我升格少女轉大人時是在國二，正好趕上衛生棉的到來，那是多麼幸福的事，即便當時的棉墊既不防漏，也無翅膀固定，更沒什麼日夜分別加強加長版的，但較之於母輩，得用破衣碎布裁就，吸收力差，透氣也談不上，那才是苦呢。
上國中從郊區搬進城裡，開學很久了，班長實在忍不住過來提醒，制服白襯衫會透明，不好就這麼空盪盪穿著，要媽媽幫忙買件內衣什麼的。實在不怪媽媽疏忽，我發育忒遲緩，童稚身形和國小完全沒差，只有蛋黃區裡的城市少女才會注意到這吧！經此提醒，我終於穿上襯裙，這一穿就直接穿到國中畢業，這也讓我逃過了馬甲式的胸衣，這古早內衣一排有十幾枚小鐵鉤，還設計在側面，穿著時一個不慎上釦扣下釦，便得整排重來，我就看過母姊趕時間還為這裹布胸衣弄到欲哭無淚。輪到我時，內衣現代化剩兩只鉤，穿戴輕鬆，且清爽透氣，對動不動就生痱子的我，真是躲過一劫，晚熟也有晚熟的好呀！
在吃食上不太看得開的我，一路長成過程就沒那麼幸運了，除了野果子天然健康外（但也需具備神農嘗百草的能力與勇氣），所有需花錢買的零嘴，幾乎都是混在色素堆中的，最便宜最耐吃的話梅、芒果乾，全被染得紅豔豔，吃著像塗了口紅般地誇張，連神經大條的母親都禁制我們吃食，有時和友伴放學回家路上吃得歡快，待進村前，便會努力用袖口裙襬狠命擦拭，再互相檢查嘴邊是否殘存犯案線索，接著彼此張開血盆大口伸長舌頭，看看那紅豔是否清理乾淨，有時還得動用爪子，把舌苔給刮一刮。
消滅罪證手段繁複，但那芒果乾著實誘人，酸滋滋又耐嚼，一小條可玩味許久，非得嚼到泛白起毛才肯放過，是孩子吃得起的零嘴。紅話梅吃起來花樣就更多了，可乾吃可泡水喝，這總讓我選擇困難，欣羨同學水壺裝著泛紅液體夾雜著兩顆膨脹梅子，但也清楚那看似美麗的酸梅水，其實像洗杯水一樣淡寡，浸泡後的梅子也失去原來的濃郁，真箇是食之無味棄之可惜。所以幾經掙扎，大多時候，還是會選擇乾食。我會先舔食外面一層鹽粒，再像囓齒類一小口一小口品味果肉，而後剩下的果核丟進嘴裡，咂巴咂巴又可以享受好一下子，待等全無滋味了，便把殼咬開，吃那苦苦的梅仁，最後把殼嚼至細碎一樣吞下肚，如此物盡其用，連那梅子都要感動吧！
不管芒果乾也好，酸梅也好，從沒整包買的，一毛兩枚是擱在捲紙裡賣的，雜貨店收羅孩子們廢棄的作業簿，一張張撕下捲成冰淇淋甜筒狀，不只裝梅子、芒果乾，連其他西瓜糖、健素糖……都這麼裝著賣的。
小時候稱做小皮球或彈珠糖的西瓜糖，那繽紛自然是色素裝點的，外面裹上一層冰晶糖粒，特有一種朦朧美。而色素之於五顏六色的健素糖，也是功不可沒的，孩提吃時，總會依顏色好惡順序品食，最後總把手染得像塊畫布。爾後長大，看著神似的MM巧克力糖廣告：「只溶你口，不溶你手。」不知這詞是否台灣獨有，若是，那這廣告人幼時一定也被掉色的健素糖「塗」毒過。
這健素糖也有不裹糖衣的，裸身示人該是挺健康的，古靈精怪的二姊就獨鍾這一味，不想長大成人許久許久後，一則新聞報導竟說，這健素糖原本竟是用來餵豬的，這是提升了豬，還是貶低了人類小孩？也或許基因有百分之八十四同源的人與豬，本就該吃一樣的食物，大人不也常說孩子多當豬養嗎？
一樣滿是色素合成的還有橘子水，裝在寬一公分、長三十公分的塑膠管袋裡一條條賣，那橘真是亮眼，很難輕忽它的存在，咬開，色素味滿溢，若凍結成冰棍，一吸吮，那豔橘直衝進嘴裡，手中剩一只透明冰棍，和插支木棍販賣的冰棒是一樣的，管它豔黃鳳梨、紫藍葡萄、大紅西瓜，吸吮後皆成蒼白透明，七彩色素全吸到嘴裡。
一樣長條形的塑膠管袋裡，還會裝著不明糊狀物，吃起來微酸，有白色粉色分別，口味一樣，染成亮粉色全為吸引孩子吧！這微酸糜狀物，有陣子也曾裝在網球大的小氣球中販售，為著吃完還有小氣球可玩，我買過吃過，一股濃郁的氣球味撲鼻，連幼稚的我都知道，這零嘴吃多了性命堪憂。
另還有兩種同樣螢光粉紅的糖果，一像牛奶糖小四方用蠟紙包著，紙上印著和黑人牙膏肖似的mark，吃起來涼涼薄荷味，確實和牙膏有著異曲同工之妙。另一則是「白雪公主」泡泡糖，一樣甜中透著涼涼薄荷氣息，那時還沒「青箭」，還沒一切口香糖。這「白雪公主」的甜涼氣味消散得快，卻可嚼之再嚼，還可吹出個大泡泡，那可是孩子樂此不疲的事，時不時便比賽著誰吹的泡泡最大最圓。
兒時巧克力是稀世珍寶，進口難得，在地廠商便土法煉鋼製造出一堆顏色棕褐、隱隱帶些人工香料的巧克力，它們都有一個共通處，就是難以融化，就算嘴裡再高溫再多口水，也難融解那臘質的頑強，真的很好奇是用什麼素材製作的。升小五時，市面突然出現一種牙膏狀的巧克力，打開帽子，會有濃稠深咖啡色的液體流出，舔一口在嘴裡，倒是滿滿巧克力香，價錢特別貴，也只吃過一回，且是省著分了好幾天吃，最後還努力將那錫質管狀包裝用鉛筆滾了又滾，壓搾出最後一滴汁液才罷休。
其他，是有一些零嘴可遠離色素的荼毒，但卻不太知道是何物，如學校福利社賣的小包裝顆粒狀如麥仁的東西，似乎用醬油炒過，焦香焦香的，另一是像榕樹鬚般截成五公分長短，用紅紙頭紮成一小綑一小綑，嚼著有肉桂味，是少數我欣賞不來的零食。
說起學校福利社，那真是令人又愛又恨的，是因為不鼓勵孩子吃零嘴嗎？整個學校兩千多個學生，那福利社卻只有一坪不到，對外還只開了扇窗，窗裡放著張桌，那桌上木架一格一格約莫十來個，每格十公分見方（爾後長大看過賣種籽的店，用一式一樣的格子架裝盛菜籽），各自放著不知所以的零食。每到下課蜂擁而至的人潮擠滿窗前，那景況完全像逃難時拚了命要爬進火車廂，我曾伙在這難民堆中努力想買包酸梅，幾次眼看就要逼近窗口了，卻又被買好退出的人給帶了出來，直至上課鐘響，裡頭坐檯販賣手忙腳亂的老師，也被搞到火氣十足地關上窗戶，我是什麼也沒買到，還被擠到辮子散亂如瘋婆子。
對健康衛生還不甚了了的大人們也好不到哪去，塑膠袋還未出現時，報紙是最佳包裹材料，魚、肉用它包覆可吸血水，油條燒餅則可吸油漬，至於饅頭豆腐也用它打包，那就等著看油墨字跡拓印在白孚孚麵糰豆腐上，還來得個清晰，爾後複印機能做到的效果也不過如此。
真是什麼樣的風什麼樣的水，養出一代什麼樣的人，小孩吃色素，大人忙著吃油墨及不明添加物，若再加上餿水油、工廠排汙……我們這一代和父輩，當然付出不小代價，端看癌症四十年來始終位列台灣死亡之首，便知其凶險。然但凡闖過來好生活著的、我們這代戰後嬰兒潮的，卻在一切資源匱乏的島嶼，創造出世界級的奇蹟，真箇是「天將降大任於斯人也」最好的寫照吧！●
網友回應