藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林文義／轉彎四十五度
◎林文義
鄰居的醫師朋友，六十歲生日決定送給自己一部哈雷機車──辛苦一輩子，總是要放懷地犒賞和撫慰吧？他沉定地說。雖然地下室停駐著寶馬休旅車──那是一生追尋之夢啊，林先生，哈雷耶！
不馴的坐騎？接收了哈雷機車的十天之後，死裡逃生的醫師朋友，拄著兩支拐杖，行走艱難地挪動著裹上石膏的右腿，在社區門口巧遇，唉聲歎氣地向我提及，北宜公路出車禍，竟然還上了電視晚間新聞，幸好命大未歸西。
明明對著右側中線，怎麼會傾斜，我不懂。
四十五度角，轉過一百八十度彎道，我的哈雷機車就平直地貼地……這是怎麼一回事？
平安就好，我安慰他，不知如何再說。
損毀的，送廠修復，昂貴的價格呢！
哈雷本就自有典範，昂貴應如是；如果您珍愛這夢幻之騎，何必計較修復的款項多少？
請問醫師老兄，您，懼怕了嗎？
不怕。這是我一直傾往之夢，何懼之有？
一個月後，同樣在社區大門前巧遇，一身黑色騎士勁裝，拋棄拐杖的醫師朋友，瀟灑地揮手招呼──林先生，我剛從宜蘭回來，車行北宜公路，山櫻花開得真美哦……我太太和孩子住加拿大，我買哈雷機車，沒告訴家人。
林先生，四十五度角斜騎像一隻鳥，慢慢地、沉定地，這修復後的哈雷多麼像情人？好了，告辭啦，我們車隊相約在故宮博物院廣場，走內雙溪右轉內湖山路，直往萬里鄉，聽說那裡的蝦蟹非常美味，您，吃過嗎？
那麼猶若夢中飛行
幽深暗夜，追逐星月
時間靜止於純淨之心
回首青春，切莫憶往
愛的失落，美的遙遠
昔時那馬尾辮女孩
終於從夢裡抵達現實
文學院前那株白流蘇
我要帶你去旅行，她說
遠行太平洋對岸的疲倦男人，就在返鄉一年後的酒後騎車，醺醉之間竟然上了高架道路，不應該就在重感冒服藥後再赴職場下班，難以推託的應酬，好意的小酒店女主人一再勸酒……感冒藥加葡萄甜酒竟組合為：迷幻。回家如霧濛昧，待知覺機車急馳在高架路時，趕忙下匣道──碰然一聲巨響，綠色郵車如夜之幽靈直接撞擊……幽幽醒來時是橫躺在道路中央，橋下的計程車司機俯看暈倒騎士，哦，有醒過來就沒事啊！而後察覺──手錶、戒指、皮夾都不知何時被淘空盡淨……這是我的往事，三十年前了，那時還沒有酒測罰則。
拄著拐杖，上班下班，報社溫暖的好同事──多年以後擅長於二二八事件、白色恐怖史料的報導文學名家：陳銘城先生，每日貼心地送我回家，直到雙腳骨折之我逐恢復方休……我至今依然時而感謝那美好的情懷，也愧然悔悟自己，三十年前的我究竟在怎般地生活呢？酒與歌，夢碎之後的反思是這樣的未曾護持、修整頹廢待重建的自己，自暴自棄嗎？
仰首四十五度角上看，異國大學校園中滿是初秋未紅的五葉楓，研究室我的坐席上堆滿了台灣近代歷史的典籍，首次拜讀真正的左派革命家史明先生的名著《台灣人四百年史》，怵目驚心地見到「台灣民族」這四個字……移民自唐山大陸抵達葡萄牙人命名Formosa的島嶼，形若海鯨又如蕉葉，聆聽改編自詩人陳秀喜女士，梁景峰教授重新組詞的歌謠〈美麗島〉，不由然地潺然淚下；我，該回去了。
夢和現實的邊境
是逃遁或投身？
火焰海水是我的心情
燃燒炙熱何以雪似冰冷
他們說：你要噤聲
我卻難以抑止地吶喊
豹子般地不馴
如此野性，如此奔騰
長夜將盡渴望黎明
雕塑家卡蜜兒死滅在法國精神病院中，為了一份不予祝福的愛。被天才雕塑大師羅丹辜負的癡情女子，或者非常現實地因為才情被做為老師的羅丹所忌諱？百年之謎只有在天之靈的這雙曠男怨女明悉真相。
我在異國校園總是呆滯、懶散著晨昏未明，仰首四十五度角看著北美加州的天空，灰藍泛銀的陌生與迷茫，楓樹林間枝椏，不懼人的松鼠睜著黑豆般的眼瞳，靜靜看人，五色鳥猶若音符般地飛躍、點踏，就像未能組合的詩之辭彙……走出研究室那堆疊的史料，習慣靜坐在廣場上排列的雕塑之間，羅丹名作《沉思者》，握拳抵著下頦的垂首男人在沉思何事？憂國憂時或是懺情於出自羅丹的負心懺悔？
一直留存這未忘的印象，都三十年後了。
異國永遠是他鄉，陌生而不必留戀。
仰首是流雲，四十五度角往上的視野，避開樓廈天際線，往下挪移就是紅塵多端的人間世；不想不看，其實是倦於無聊至極的自怨自艾，葉落晚秋，祈盼是舉止優雅的掃葉人。
醫師朋友又說了──啊，彷彿是醫學院求學的時候吧？和三個同學單車環島遊，最難忘的是蘇花公路接近花蓮那一段清水斷崖，黃昏入夜的太平洋霞色泛金，然後逐漸幽藍……
我笑說──大醫師，形容得好，像詩。
你啊，要不要再試一次重機車呢？他問。
不啦，斷過腳踝，平衡感差，多謝了。
揮揮手，告辭了。他轟然騎車向山離去，我緩步回到書房坐了下來，靜靜仰看天空。●
網友回應