藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】神神／死亡賦格 － 下
圖◎川貝母
◎神神 圖◎川貝母
五、空旅
所上教授問：你學術能力強，為何不踴躍發表研討會呢？我說發表沒什麼錢拿，車馬費都不給，這樣環境太奇怪了。我更喜歡當聽眾，茶會的時候，拿蛋糕搭訕發表人，談論思想內容。自己花那麼多心力寫論文，得不到與之相當的反饋，逐漸就意興闌珊了。
有陣子研討會結束，我常感覺一陣洪水退去，志工們脫下服務背心，沖洗剛搬運過泥瓦的手，岸上的沙子整整齊齊的，彷彿不曾發生任何事。許多事因為熟悉它的流路，瞇著眼都能做好，太順手，順遂，反而逐漸找不到一股與自己生命核心，最深刻，最纏繞的共鳴；或是一股直擊生命核心，可以破壞、粉碎，再重組的力量。
活近三十歲，愈來愈重視，心理或物質上的，與付出相當的反饋，即是「經濟」，一種汁液飽滿的誘因。也明白幼時憎厭大人的世故和市儈，多半由此而來。總想創造，或追尋某些時刻，證明自己不徒勞，不虛此行，沒有白活。也許是過去浪費得太多。
想起中學時的戶外旅行，我竟然一律毫不猶豫都勾選參加。如果是窮苦子弟，可能要斟酌半天。如今想起來，那些旅行半點收穫都沒有。只記得有一次和同學在飯店玩橋牌，他犯規，我把牌弄亂，被他罵牌品差；還有一次是導遊帶動唱，唱歐陽菲菲〈熱情的沙漠〉，大家都唱，就我不唱。吵死了，營隊動不動就唱任賢齊〈再出發〉、王心凌〈愛你〉、五月天〈尬車〉。
還有畢業紀念冊，買那種八成陌生人在搔首弄姿的寫真集，大概是將來同學會搞婚外情約炮用的；或是全校出了一個槍擊要犯，給記者調來碎嘴：死魚眼下三白，殺人犯面相該長這樣。
所以這些，加總起來，算是什麼收穫呢？難道要自我安慰，沒有收穫也是一種收穫，至少避開了一個沒有收穫，不成氣候的地方？
教授又說：你活得太前面了。我曉得meta這個字的中譯，形上、之間、後設，從形上看一個物的本質，從後台看一個言說手段。教授說是跑到太前面去，是超越，是理想，甚至是科幻了。還未抵達的未來，那個未來是一個有愛，不孤獨，傷痕一道一道癒合起來的世界。
我不曉得，活得疲倦，一天要睡十一個小時，才能像正常人那樣進食、走動、有欲望。在人前裝得像一個人。有一次趕去旁聽18：30的文化研究，通勤的高峰潮，看到橋上的車輛萬頭攢動，突然一陣噁心，幾乎要吐出來。黃昏燒紅了半邊天，烏雲和塵霾大片壓下，我還是咬著牙去上課了，因為真正喜歡那個老師。
六、同一
一個醫師作家聊天談到，他評審醫學院文學獎，發現那些醫科生寫的文章幾乎都一模一樣，什麼大體老師啦、解剖屍體啦，感悟生死啦，寫法和他以前那個年代一模一樣。他批評的是青年學子的寫作能力，但我卻暗暗羨慕起來。
死亡如果浮現面孔，醫師將不敢動刀，作業無法進行，會耽誤到下一個病人。最好讓死亡統一規格，同樣一張面孔，看久了就是鐵面具。這樣是為了專業化操作流程，是能救活更多人的。如果死亡浮現五官，有眼睛，有嘴巴，我們將會對它驚愕，指認那是我們所認識，會因為他的故事而猶豫，徘徊，然後受傷。
以前不曉得，現在似乎有些懂了。雖然存在的虛無，一直以一種古老圖書館的塵埃那樣，薄而透明的一層，披撒在書皮封面，始終沒有人打開過它。
一個憂鬱的少婦推著嬰兒車，一路走著。日本許多公園蓋在傍山，山坡鋪著石階梯，她遲疑著，是否要把那嬰兒車推下山，以一種順水推舟、水到渠成的推法。人是該活得適可而止，見好就收。但什麼是「適可」，什麼是「最好」呢？
也許當年喜歡詩，是以為語言的無限性，能將那些宛如全劇終的時刻，一直推遲下去。黑螢幕右下角的，つづく。
十個相處過的教授，九個都是待我很好的，本應該滿足。不愧那時匆匆進了學院，吊著點滴準備考試，麻醉過的傷口壓著藥棉，聽鬧鈴提醒吃藥。兩年無法和人講半句話，沒想過能在課堂上開口，做思想運動。
可是你牢牢記得一個教授，在一堂名為「認同理論」的課（identity，最諷刺的課名）。根本不認識你，只因為你的論文題目做美國，喊你：下來吧，一直在雲端上，不與人接觸。你很訝異，這是什麼比喻？不信你能聽懂，再講第二次，第三次。後來各種精神凌遲、智商懸拋。眼前這個活在自己世界的女人。
那也是你第一次，在學妹面前，在日式料理店，眼淚啪嚓落下。學妹是所內唯一真正喜歡文學。沒有人知道你是花很多力氣，才走到現在這一步的。錯就在你那麼容易信任人，喜歡人，對這世間懷抱過多的愛，一旦失望起來，只是回歸一般水平的愛，連恨一詞都赦免。
也許是那樣的identity，邏輯上的同一律，忒修斯之船（ship of Theseus），一艘船不斷抽骨換髓，問它還是原本的同一艘船嗎？有時似乎是很相同的，例如每一次的失戀，都和第一次差不多疼痛，但仔細想想，又有些差異。一點一點，知道它怎麼復原，教它怎麼還原。
這世上有些人是很適合死去的，有些人是很適合活著的。那麼涇渭分明，涇水和渭水，南橘不會逾作北枳。你曾看過那一條鴻溝，宛如深淵。但至少你一次一次嘗試，嘗試不同的活法。雖然沉睡的時間比別人長，但每一次醒來都是認真地，捧握汁液噴湧的時刻。●
網友回應