藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】周紘立／我這骯髒的身體洗不乾淨 － 下
圖◎阿尼默
◎周紘立 圖◎阿尼默
幾天下來，交友軟體確實絡繹不絕，叮咚叮咚，敲響門鈴，哈囉有人在家嗎約不約？約！我想讓L放心，假使，這是一種分開最實際的方式，痛的時間會短一些。於是趁著L和星散東京的朋友見面空檔，逼仄的房裡多了個矮壯的男人。打開國興衛視或緯來日本台一串嘩啦啦的日文鏗鏘落滿地，除去基本詞彙，肢體語言超越種族和語言，這是性，不是愛。單一的體位，我要看見陌生人清晰的臉，記得這倒楣鬼毫不知情實踐一對情侶真正分別的臉；緩慢且悠長，請快一點，我只是想告訴L我默默執行了他渴望我做的事，用聲帶摩擦出無害的字句，故事說得輕盈。小熊先生悶出渾身汗，竭盡所能地衝刺，緊皺的眉間隆起山丘，也是很認真啊！
人要相信，堅持某種邪惡的念頭，比做上萬次公益的效果更立竿顯影。
門鎖被打開了，門鏈維持了扇狀的視線，他在走廊用中文頻說對不起，隨即關門，竟然沒有任何聲響地闔起。L看見的是賣力的小熊先生，還是姿勢像極待產孕婦的我呢？或者局部？同時一句無須翻譯的言語撞擊四面牆，迴響著：「いく！」雙音節十八禁詞彙，平常僅限於電腦螢幕男優的口形透過耳塞式耳機放大臨界的騷動，伊苦伊苦。腦袋空白得徹底，完事小熊穿回衣物，他是人不是動物，剛剛的賣力演出已經結束，我卻在L眼前活活變成一部沒有攝錄的情色影片。
L很久之後才回房，我也變成一個人的模樣。
並腳坐於床沿，床單沒有皺褶、物事收拾妥當，沒事一樣，但我覺得自己非常骯髒。
像個做錯事等待受罰的小學生，準備迎接責罵跟籐條，他心情卻如啄到善心人士潑撒玉米粒的鴿子般喜悅，一直一直地逼問我：「感覺怎麼樣？」就你看見的那樣，可，L沒說匆匆瞥見的畫面帶給他怎樣的感觸。他卸下很沉重的石頭，石頭是我，薛西弗斯也將是我，注定琢磨他終究沒說出口的形容。
花精可以治癒這類傷口嗎？已經沒人可以回答我。
站在門外，遭緊閉的木門封鎖，連神都會厭棄的我，只想待在家裡當個沒有用的人。不，連人都稱不上的廢物，進入很長很長的睡眠，跟世界保持很遠很遠的距離，捨棄需要的人際應酬、不需要的寒暄問候，孤立成警戒區。甚至「寫」這件事都能放棄，沒有謄錄便不用再三回憶，把自己擲回事故場景，搜索遺漏的細節。
寫下來的縱使很真心，都能變成利器，L不正是因此被他母親發現的嗎？
坐在修繕得「像」古蹟的剝皮寮，我哭得比父親遺體火化時更誠心，路過的人應當覺得在我之外安藏一架攝影機，這是場哭戲，沒人甘心剝蝕最赤裸的一面公諸於世，尤其是男人嚎啕大哭。突兀也好，我頓時發覺行乞的流浪漢獲得一枚錢幣的喜悅。L要我等，等他服完兵役，考過托福進入理想的音樂學院……安排仔細的未來行程美得很規矩，美得必然會發生，「送機的時候你一定要來。」他怎能笑著說？
之後的之後，推石頭的薛西弗斯心中埋伏沐浴春光的種籽。
後來的後來，L離我愈來愈遠，隔著3C用品窺探他的行蹤。先是照片出現豐盛的義大利麵，從一盤變成兩盤，啤酒、蛋糕、咖啡也是，每日記食。他生活過得不錯，我應該高興。他退伍了遲遲沒有搭著飛機去歐洲經習鋼琴，等不到送機的我，寫這封簡訊問他感情狀態。
「是。一個普通人」沒有句號，冷冰冰的答覆。
普通人，這三個字讓我問遍所有人。什麼意思？我長得很普通，路上一抓一大把的大眾臉；我有點胖，現在三高年輕化誰沒堆積腰間肉？身高正常、學經歷正常，普通人到底、到底是怎樣的人呢？範圍圈縮小再縮小，除了「寫」，這事比較非主流外，想破頭也撈不出渣滓殘末。
那天晚上懷胎三年多的異種總算分娩，是團空氣，什麼都沒有，但會痛。
隔天我便決定報復他，用他三年前希望的方式，弄髒自己。
再走進一間迷宮。一面牆兩排花灑，方正的磨石子浴池水不太熱，兩顆上年紀的頭顱浮出水面，骨碌碌的金剛目鎖定每副光溜溜的男體。高矮胖瘦集體全裸，唯一牽掛在身的就是置放衣櫃的鑰匙，每個人都在尋覓契合的鎖。不開燈的房，老歌電子舞曲，隱身平凡樓房裡的三溫暖有點悽涼。我想會走進這裡的人，都遺失了部分的自己，如我。要說是瀏覽活生生的肉體而沒有一點動心是謊話，但更接近情緒的好奇。那些他有我有的器官，變得與眾不同。
閃進蒸氣室，格局特小，塞五、六人就會窒息。我坐著流汗，身體裡無法排出的水，包含眼淚，就由毛細孔開大嘴巴兌氣呼吸。微光照不清五官，只有輪廓，簽字筆在白紙上凊彩素描的形貌，勾勒出肌肉和脂肪的不同。我不敢伸出手觸摸空洞的線條，即使已經有許多手掌許多唇在攻城掠地，多我一人也無妨，但我不敢。倒是腆著個肚腩的男人握持我的手往他勃發的性器圈住，他說「幫我」，語氣裡有種慘敗之後的憐憫，拜託拜託。英國小品電影《洞裡春光》裡的歐巴桑Maggie，原本為籌措孫子急症金，誰會雇用老阿嬤？她來到倫敦情色區應徵，全套肯定乏人問津，不如隔著門板，替資金不足又想一瀉千里的欲男手淫。手技絕佳使她聲名大噪，洞前人滿為患，誰會知道板子後頭是個一腳已經踩進棺材的老太婆。她從厭惡到理解，甚至「接客」接到手抽筋，她從事的是人性最重要卻又被道德禁止的大事。而我，銜命幫忙時，腦海裡飄出這段電影畫面，用許久不曾打字的手去挑逗抽送急欲噴發的火山。
濃稠的液體濺滿肚腹，無影人說了說謝謝，拍肩，離開。
我出去把自己再次清洗，用廉價洗髮精、沐浴乳重新乾淨。
原先掛著的浴巾失蹤，隨手偷了件鵝黃色的潦草披掛，圍著它的上個人是誰呢乾不乾淨？遲早會髒的，又何必殺死腦細胞去編織人物？不熟悉綁法的我，浴巾要掉不掉，得一隻手抓住才不至於邊走邊曝光，那跟一個決心成為婊子的人有什麼不同？
從有光過渡無光，往黝黑的二樓上去，瞳孔收縮，全毛了邊。暗房很暗，走在黏搭搭的地板腳掌啪嗒響，H形的隔間和學生套房差不多，照著走廊兩側極盡所能地善用空間，足夠兩人取暖的大小，一間兩間三間……夜太黑，你會喪失方向感，撞上一團肉，抱歉抱歉，對方無所謂回應That’s OK。好國際化的黑暗，在此，我擺脫我，我不過是影子，融進更深沉的底色。
史前無火時代，退化至猿人生活，遮蔽的衣物過於豪奢，已然消失的捲尾以另種樣貌現身。
我罪惡的手，用鍵盤敲擊傷害他人的指頭，成為摸索肉體前進的探測器，再不是算命師講的「讀冊命」。手指的命運遭壓抑噤聲，它觸摸人體零件――髮臉肩肘胸腹臀，鬈曲的短毛，蒟蒻般的海綿體或與之相反的狀態――多像啊，某個深夜經過垃圾場，塑膠模特兒拆卸過後，比太陽馬戲團還軟Q的反人體工學姿勢，棄置一株小葉欖仁下。可能、或許、應該，倉鼠徒勞奔跑滾輪，迷宮中的反覆來回，是同一人吧？是不同人的局部器官吧？
一條充斥悶哼喘息、漁港腥氣的廊道，從這頭可以看見微光的那頭，剩下門框的形狀，大概也就十幾步的距離；而這中間更黑更令人目盲。剛踏入，陌生的手掌大面積地來「度量」我，秤一秤胸和屁股，有種黃昏市場攤販洗刷著油膩的攤位，不忘掂起即將逾期的帶皮豬肉的，凊彩。顯然地我是非主流中的非主流，客人摸摸碰碰收回手，無奈往前用這副身軀繼續推銷。忽然，下體溫溫熱熱的，是嘴（是嘴吧？），潮濕地包裹著我。我想他是跪著或坐著的，在雜沓的黑暗裡盛接無數連是圓是扁都不明白的「路人」的性器。周遭盡是混濁的喘氣，像漫畫的對話雲，一朵一朵漫漶至頁緣的擁擠；其中沒有推進情節的對白，僅是串高低音，無法省略的刪節號裡蘊含飽滿的情緒。人擠著人，小路壅塞行路難。
有的人手牽著手走出去，出口的細光替他們加冕。
我退到牆角，閉眼睛，伸手感知每具發熱的肉體，像個滿嘴天機逢人不由分說先摸再說的摸骨神算，然自己的命都撲朔迷離。我只是個髒東西。中元普渡看不見的好兄弟搶食盛況，差不多就是這樣了吧？能當菩薩，誰要當鬼？
適應比凌晨夜色還濃的黑後，掩藏的本能被喚醒，夜行性動物趨向獵物。一個站立入口（還是出口）的男子，坦誠地大字展開，幾滴不慎墜落宣紙的黑團，分食著的他。他是偉岸與驕傲的存在，如此清晰，無聲吶喊快來快來。白麝香勾起渴望，我要我要，換他拒絕，撢掉灰塵般，咻咻趕走黑影。我非常豔羨他，他同時能要也可不要，沒有分毫的情感留戀，僅僅是證明「身價」，激昂如戰勝的公雞走出去。如果我是他，不愛症能否被治癒，也，走出去？
多少次淺眠驚醒，夢比現實殘酷清楚。L進入一個無臉人，激越賁張，必然有愛的因子在流竄。我頹敗地觀賞他從事的喜悅。甚且猥瑣地暗暗祈求，再一次就好，我想記得你爬行在我身上的每種表情。然後，將夢明示的絕望拖向生活，想：替代我位置的人，你長怎樣呢？
最後我步出凝滯不前的隧道，躲進以布簾為門的小房間，榻榻米有點扎腳，枕頭仍有餘溫。
頭頂的空調轟隆隆，我數著蜂巢似的葉片，邊撫摸自己：肥肉、肌膚、贅疣，該是自己的卻遲晚才發現的這些那些，竟然好陌生。簾外與我無涉的激情好遠，再努力說服身體，它依然沉默，拒絕大腦的指令宣布獨立。我想起L的臉，忽遠忽近，他帶走的是比性更高貴純潔的東西，而，性是直接的反饋。我有感覺，感覺「性愛」不是拆解還可做同樣解讀的意義，感覺還在。直到布幕被扯開，一句不誠懇的話流淌進耳：「對不起，原來有人。」
簾子再次還我黑暗，那話熾燄地灼傷我。
是的，有人，這些年我都在想辦法如何出來。●
網友回應