藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】神神／麥克風試音 － 上
圖◎徐世賢
◎神神 圖◎徐世賢
一 清嗓
明年我就要三十歲了，該是回顧自己三分之一人生的時候了吧，老人總喜歡倚老賣老，坐博愛座。
生平第一次拿文學獎，是母校，成功大學的鳳凰樹文學獎。我不小心拿到散文、劇本、小說、新詩四個首獎。當時給我散文首獎的評審之一是李維菁，她說：有些人的文章像扼住別人脖子證明自己很會寫，但你的文章完全不會。非常輕盈，三兩下就到位了。
維菁那年穿黑色西裝外套，搭萊姆綠T恤，我第一眼望見她，她正在簽名簿上簽到，遠遠看好像明星，會發光。後來有一年，《鹽田兒女》的蔡素芬來，也好像明星，高身兆，氣質出眾。駱以軍則是路邊和藹的大叔，和他一起站著抽菸尿尿都很尋常。
舞鶴是校友，會後不與長官吃飯，曾見他獨自步出校門，我順路在他後面走一段，他的膠皮涼鞋破了一個大洞，踽踽走著，有些跛（後來這種步伐，我在劇作家馬森的背影也看過）。同學聊八卦：說舞鶴念研究所，是因為不想當兵，想延長文學的生命。我聽了非常感動，用「學校」守護文學之心。
給我散文首獎的李維菁，去世了；給我新詩首獎的中國詩人孟浪，去世了。拿《我是許涼涼》給維菁簽名，不小心拿了水性簽字筆，筆跡消融在紙頁上。而孟浪──孟浪將我的詩與太陽花運動做解釋，他是中國人呀。我想到這些人一個一個，遲早都會走光，非常感傷。
入圍幾次林榮三散文、新詩決選，有一次把落選之作投教育部文藝獎，拿到特優。後來拿到時報文學獎、聯合文學小說獎。差不多只剩林榮三了。不要小看金牛座男性的決心！我一定要攻下它！每年投稿前羅列願望清單：我想買高畫素VR眼鏡、GOGORO電動車、離子變頻洗碗機、五段變速震動按摩椅。
拿過獎不一定會紅，就像金曲獎有新人魔咒（徐佳瑩除外）。有一位得獎者說自己投十一次終於中了，我暗忖：好險我沒投那麼多次，這個人真敢講。我拿過小品文，小品文在散文旁邊就像嬪妃旁邊的洗腳丫環──甄嬛旁邊的浣碧，浣碧陷害過甄嬛，獻媚勾引皇上。我想小品文應該要有奪權上位的野心。
二 濁音
奪獎是工讀生打工，或合法斂財。但不懂政府幹嘛收我稅，抽10%。父親說你不要再寫作了，跟我一起研究玩股票，美國基金或融資。後來把戶頭一部分的錢拿來玩股票，當華爾街白領獵手。
奪獎也是後宮三千選秀，我想起李宗盛幫楊宗緯錄製第二張唱片的時候，說：「你們這些選秀出來的，不要用比賽那一套進錄音室！」幾年後，我發現跟我同輩的小牌作家都當評審了，如果我再投稿就很不要臉，就像王菲去選秀節目，被那英點評，這不是很奇怪嗎？雖然那英唱〈夢醒了〉，是王菲在背後啦啦和音。我也是一直扮演著在別人主旋律背後啦啦和音的幕後人物。
王靖雯什麼時候變成王菲？小牌作家什麼時候轉為中牌或大牌作家？我曾在中山地下書街看到一疊又一疊我喜歡的作家的書，賣不出去。作者本人看了應該很傷心。以後都改成「電子書」好了，被絞成垃圾報廢的時候，比較不那麼具體。
七年級末段我算是幸運的吧，寫作之路都很順遂的樣子（雖然一路心不在焉）。年輕時總對老牌作家撒嬌：叔～叔～，拉著叔叔的褲管，像歧路花園迷路的男童。現在我長大了，輪到小牌作家叫我哥～哥～。使喚他們替我泡咖啡，三分糖，加奶精。
修過蘇偉貞老師的現代小說，老師剛寫完《租書店的女兒》。想邀請朱天心來演講，天心氣喘難行，那時南方空氣還沒那麼汙濁，現在不行了。課堂上老師玩一題心理測驗：問我愛情重要呢，還是名氣？那時我一心嚮往愛情。要到三十歲才知道名氣的威力。沒有名氣難做事，還要遞名片介紹自己是誰，心累。
三十歲以前都在追逐愛情，渴望在家相夫教子，每天早起做愛心便當❤，我擅長野菇伴栗子雞炊飯，晚上把絨布拖鞋擺好等他回來，洗澡水調到攝氏三十七度。後來這些夢想一一破滅了。其中一個戀人說我養你，看你靜靜在家寫作，廁所釘上書櫃，馬桶上讀普魯斯特《追憶似水年華》。
後來在醫院住一陣子，我曾想過上吊，用窗簾拉繩，但它一拉開就是一道風景：護士推著輪椅上的老人看花開花落。我想起，以前在童軍團我擅長打漁人結、稻苗結、鵜首結、稱人結。我想起，黃國峻死了，袁哲生也跟著去了，聽說吊在一棵蓮霧樹上；後來另一個資深喜劇演員自殺，也在同一棵蓮霧樹上。
後來那棵樹的主人覺得不吉利就把那一棵樹砍掉了。
三 沙啞
「可以失去的都已經失去，還未失去的，也預備好了失去的姿勢。」這一段本來放在遺書第七段，後來遺書一改再改，忍住不去死，一路繕改到底，這就是吾輩厭世作家的一線生機。
為了活下去，我去旁聽台灣文學系的課。我本以為這個系都是講台語的。第一堂是聽游勝冠（俗稱阿冠）在文學史講邱妙津。我覺得很奇妙，眼前這個老人貌似台派老直男（Taiwanese Old Straight），要怎麼講邱妙津呢？但老師講得非常好，他提到賴香吟長期被和邱妙津擺在一起，這對作家的獨立性是很傷的。至於同性戀，他說：「每個人都有自己的性癖好，老師我也有呀，嘿嘿，但不能告訴你。」
（後來我才發現大學時引我研讀魯迅左翼文學的蘇敏逸老師，就是阿冠的同門學妹──在呂正惠門下。他們這一群有統派也有獨派，是怎麼喝酒聊天的呢？）
小東路前的台文系館前身是日軍的軍醫院，我像是延伸住院治療自己似的，聽阿冠的文學史、芳枝的文化研究、乃慈的文學理論等──那一年台北爆發太陽花運動，鎮暴水車驅離群眾；我的體力沒那麼好了，後面只能自己讀。研所入學考前，匆匆在圖書館抱一堆書。吃藥，手抖、嗜睡。從「無法閱讀」的純文盲狀態，將一行字和另一行撥分開來，不讓它們相黏。
考試當天我忘了帶錶，疾筆振書，寫愈快愈好。
已故劇作家李國修說：經驗檔案（experience file），一觸動就可以哭。那時我抱著母親說：我什麼都沒有了，只剩下我自己一個人了。我有時會用哀戚的眼神，偷瞄研究所同學：呀，你們是順水推舟、水到渠成、船到橋頭自然直進來的。但我，我非常的艱辛……
後來修阿冠的日治文學和後殖民，他說：「能看出你的才華，我也算清醒的吧？」我心想：「可是吾的才華如鑽石那般耀眼，不被看見也難……」太年輕就被前輩作家肯定，輕易就拋開他們的肯定──但我唯一，唯一沒有被愛情肯定過呀！三十歲以前，我是愛情做成的男孩。三十歲之後呢？村上春樹第一篇小說《聽風的歌》，是三十歲在廚房桌子上寫成的。（待續）
網友回應