藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】王盛弘／甜蜜蜜 － 3之1
圖◎阿尼默
◎王盛弘 圖◎阿尼默
1
大三下學期，住了幾年的理二舍沒抽到籤，新學年就要搬到校外了，正探聽著房子，學姊饒千惠找上我，她畢業後打算回台中，問我要不要承接她住的房間。
學長學姊很多，但千惠和我有「直屬」之誼。直屬學長姊對直屬學弟妹總是格外照顧，隱隱約約像有一條血脈連通，若直屬學長姊忙著打工或只是生性疏離，便會聽到有人說他們的直屬學弟妹「可憐」，用一種小貓小狗乏人照料，帶著母愛的語氣說出口的「好可憐喔」。
千惠長我一屆，一伙人窩在一起看《龍貓》，看著看著，她愈來愈往電視螢幕靠，原來她默默流著眼淚怕我們發現了。再長一屆的直屬學長叫賈孝國，台東人，不諳台語，幾個人圍一桌吃火鍋，趁他離席時我們說好了要捉弄他，告訴他肚子叫「尻川」，他現學現賣，吃飽時撫著肚子無限滿足說：啊，我的尻川好飽啊。眾人笑成一團，孝國學長也跟著笑，很開心跟學弟妹打成一片。幾年前他拿到金鐘獎最佳男配角，謙稱自己的影視資歷淺，其實他在學校時就拍戲常獲獎，我還在他執導、主演的短片裡客串過一角，有一場戲是溯溪，發現溪岸邊有一朵盛開的白百合。準備收工時，毫無預警地低空緩緩飛過一隻白鷺鷥，他熱刀切奶油般俐落地指示攝影師捕捉畫面，隨即又補了個鏡頭是我仰頭張望天空看見飛鳥，臉上露出微笑。至於比我小幾屆的直屬學弟妹我也都還記得，丁碧蘭、宋松齡、周明儀，一念出名字形象便具體地出現在眼前。
千惠學姊畢業後即將騰空的房間很多人要，但是她想先讓我看看。我們約了時間參觀，那是泰山明志書院後方，山腳下的邊間公寓二樓，前有陽台、客廳，後有露台、廚房、浴室，一條通道自正中央劃開屋子，左右對稱地各隔成兩個房間。屋子又老又舊，蒙著一層灰，好像灰塵也是值得好好保存的文化，浴室地磚脫落失修，沖水時馬桶像犯了嚴重哮喘似地咳著喘著就要斷氣了。這屋子勝在租金便宜，學姊還推薦：室友都很好喔。
我們住這裡都不鎖門的，學姊說著，打開其中一個房間，米色窗簾在風中盪漾著小波浪，椅背上披一件青色手染布上衣，這裡住著一個叫做子儀的西班牙語文系女學生。另一個房間，撿來的五斗櫃權充衣櫥，倒放電纜大木圈當書桌，桌上散置著貝殼、乾燥花，牆上有一張披頭四大海報，住著另一位大傳系學姊叫秀美。
又一個房間，門一打開，霉味驀地撲鼻而來，透著汗漓漓一股陳年的酸腐，我歙了歙鼻子，探頭張望。這個房間像剛進行過什麼儀式：床前貼著手繪符咒，天花板四個角落都給各黏上一撮鬈曲蓬鬆的毛髮，牆壁漬黃，畫著男女性器交合的圖案，而電源插座四圍，以鉛筆塗繪女陰張著大口就將要把人拆吃入腹。書桌上則攤開一本厚重的中國古代春宮畫精裝畫冊，還有幾本東洋色情漫畫散落一旁，蜜桃也似的少女們暴露著成熟軟香的胴體。
淫靡、頹廢、敗德，好像在哪兒見過呢我搜索著記憶，而千惠學姊還在介紹著這名沒有現身的室友，因此我知道了，他是法文系四年級的學生，不過，還在修大二的課，看來是要延畢了。學姊說，一開始可能會覺得是個怪咖，不過，相處久了就會改觀。學姊說起他的語氣有點兒興奮，好像天上的月亮是他掛上去的。
書架上有張照片，我湊近端詳，光面相紙上，影中人留一頭雜亂的鬈髮，戴一副塑膠黑框眼鏡，鏡片底是鼠灰色眼窩。他的臉色蒼白，同樣削瘦的是作怪似地露出一片青色薄臀。喔，我想起來了，這簽名式般的爆炸頭我在校園看過，怎麼能忘記呢，印象更深的則是在女生宿舍一樓大廳舉辦過的一場展覽。
失序、無序，幾個看來故作放浪形骸的男女學生在會場上毫無忌憚地聊著天，一架報廢了的揚琴任人敲擊彈撥，黏了一牆的衛生棉寫著夢囈般的字眼，全都指向性與威權政治，精液、淫水、陽具、乳房，或蔣中正、蔣經國、毛澤東、鄧小平等名字的造句。我與一名女同學停步一件作品前，這件作品是一面玻璃窗掛在透光處，玻璃上有兩、三道已經乾涸了的，緩緩流淌而下的蛋白濁黃積漬。媒材上寫著「玻璃窗，日本色情漫畫，精液」，還記錄了時間。
校園裡的這場展覽，對許多人來說，價值或許還比不上能引一把火燒光它的一根火柴吧，但是當時初解嚴，拆政治的磚毀禮教的瓦，性是等著被推倒的高牆上一個昭昭然的象徵，許曉丹啊侯俊明啊都有備而來，他們放的不是救國團營火晚會的篝火，而是烽煙四起的野火。儘管激進、逾越，但我並未被冒犯，自小被鼓勵著當一個美聲合音，把自己隱藏進看似和諧的團體，講究的是內斂、含蓄，留白與餘韻，要乖要聽話喔，囡仔人有耳無嘴，學習自謙自省，甚至自責，竟然是自責著過日子。解嚴了，上大學了，鄉下老鼠進城了還是鄉下老鼠，但新世界鋪展於眼前，這不正就是驅使我負笈北上的動力？
看過了房間，我和千惠學姊來到露台。鐵窗外一座小山坡，山坡上錯錯落落長著一片竹林，日光在枝葉間停佇、彈跳、翻飛，熠耀閃爍。竹林下這裡一叢那裡一簇洋繡球，因為光照不足而秀秀氣氣的，正是花季，也開著秀秀氣氣的淺藍色花朵。熱天午後，風從山上吹來，穿過竹林，穿過洋繡球，穿過飛鳥與草花、剛冒出土的筍尖、落葉上的蛺蝶與石龍子，一層一層濾去了悶與熱，吹在身上，清新、沁涼，帶著一股善意。
2
期末一退掉學校宿舍，我便搬進明志路小公寓，我在《藝術家》雜誌暑期實習，秀美已經供職於出版社，加上子儀，三個人安靜地過著日子。
子儀茹素。我還沒做出反應，她便膝反射地說，不是為了宗教也不為還願，就只是想吃素。顯然有太多人預設了吃素的理由了。子儀解釋：吃素以後，大便比較漂亮。她不為辭彙分美醜、定高低，反倒我愣了一下。戒嚴令已經解除，但是，大概我的心理尚未鬆綁，我是不會大剌剌把大便這樣的字眼掛在嘴上的。說出這樣的字眼總帶著點心虛，犯了什麼禁忌一般，何況子儀是那樣一名清秀美麗的年輕女學生。
秀美長我一屆，小小的個子、扁扁的體形，常露出好奇的、驚喜的、狐疑的等各種豐富的表情，帶給我天真、善良而又迷糊的印象。有個假日午後自她房間傳出一聲巨響，我急敲房門，學姊，怎麼了你怎麼了？一會兒後秀美開門，一臉無辜說，沒事啦，我在椅子上靜坐，結果睡著，就跌到地板了。
有一次，秀美比平日晚回家，露出疲憊的神態說，累死了，走好遠的路。怎麼會走好遠的路呢我們問她，她說：提早好幾站下車。為什麼提早下車呢我們又問她，原來是，她搭公車，坐末排正中間位子，搭著搭著打起了瞌睡，冷不防司機一個急煞車，她便被拋出座位，咕咚咕咚像顆失手鬆脫的保齡球，只差沒有用滾的，穿過一整條走道，最後停步司機旁。司機冷冷看她一眼，她倒還機靈，脫口說出，司機，我要下車。司機不帶情緒地回她，下次下車要先按鈴。
又有一次，她把摩托車騎上高架橋快車道，一時不知所措只好停在分隔島上。怎麼辦呢這該怎麼辦呢？最後是交通警察前來關切，護送她下橋。秀美嚷嚷著丟臉死了丟臉死了，我們卻抱著肚子笑得前俯後仰，告訴她，這就是會發生在你身上的事啊。
暑假接近尾聲，我在房間準備開學物件，秀美在客廳敲著揚琴，久久才落下一個音符，一牆之隔子儀的房間傳來歌聲：古早古早，阮家住在今嘛耶忠孝東路。我停下動作傾聽：出門步步就愛靠走路，三張犁走到火車頭，一趟路就愛走歸哺。緊接著，在不同空間的子儀和秀美同時放聲高唱：忠孝東路，擱卡過去，擱卡過去，擱卡過去擱卡過去就是墓仔埔……歌聲繼續，好像還聽到，忠孝東路，今嘛已經一坪三、四十萬塊……三、四十萬啊，什麼時候手頭才會有三、四十萬塊錢呢？
突然，客廳傳來一聲尖叫：其蔚！秀美咯咯咯地笑著，回應笑聲的，是低沉、慢緩的「嘿，嘿，嘿」。我探頭張望，他的爆炸頭，他的長手長腳，坐地上都會刺得地球唉唉喊痛的削瘦，不就是傳說中的室友嗎。不過，比起作品的敗德壞俗，其蔚本人有股天真未鑿的孩子氣，相處久了，有時還會覺得他像假期一樣討人喜歡。
或也就是這份天真，讓他站上道德的邊界，一不小心便誤入禁區。
他布置了一座無水水族箱，泥土鋪底，擺上枯木、青苔，又放了一具塑膠玩偶，讓它有超現實的趣味。水族箱裡養了兩條蜥蜴，一開始是興沖沖地餵食，很快地有一搭沒一搭，最後簡直就是棄養了。我看不過去，幾番提醒，換來：拜託，你給牠們的也不一定就是牠們要的，何況野外也不是天天有大餐。關在水族箱裡這兩條蜥蜴，簡直像戰犯，成了奄奄一息的餓俘，最後，即連屍體也找不到了。
他又打算拍一支劇情片參加比賽，主題是，嗯，主題是「吃狗」。他津津有味地分享計畫，如何在街頭抓一條狗，帶到海邊，以利刃劃開牠的肚子，掏出五臟六腑，烹調，食用。我聽得匪夷所思，一再勸他千萬不能這樣做。誰知春節過後回到小公寓，一打開冰箱竟發現雪櫃裡多了一袋袋冷凍肉。我嫌惡地問他那是什麼。他嘿嘿嘿地笑著，告訴我，這是當道具給演員吃的，不是狗肉，是豬肉。幾天後，他又煞有其事地跟我描述，一伙人在蕭瑟、沍寒的淡水海邊殺狗、燙狗拔毛、吃狗肉。我受不了了，叫他不要再講我並不想聽。他翻了白眼，丟給我一句「拜託──」拖著長長的尾音。
可以用土方巽評價阿部定的話來為他開脫嗎？土方巽是日本暗黑舞踏大師，阿部定是《感官世界》裡割下愛人陰莖的女人的原型人物，土方巽說：「我認識阿部定，她是個藝術家。藝術家得像個罪犯，必須使人流血。」詩人可以豁免於約定俗成的文字邏輯，那藝術家呢，藝術家有道德豁免權嗎？果汁機裡被打得血肉模糊的金魚、光束下被釣魚線懸在半空逐漸枯死的小樹……弔詭的是，它的爭議正突顯了它訴求的議題。
常被敲得錚錚鏦鏦的揚琴是撿來的，養過兩條蜥蜴的水族箱是撿來的，秀美房裡的櫥子櫃子桌子椅子，甚至幾本雜誌看來也都是撿的，其蔚也常在垃圾堆裡撿破爛，東西帶回家，他動手整復，客廳牆上的畫框、他房裡的書櫃，都是自己釘的，另還有一把破吉他安上一支爛麥克風，這把「電吉他」他十分得意，特別秀給我看，志得意滿說，不用花一毛錢，全部都是撿來的。有一個傍晚，其蔚和子儀散步返家，說起哪裡丟了一座紅眠床，當天晚上幾個人便騎上摩托車，一趟趟地將床拆解載回，幾個人對著一片片木雕一幅幅玻璃畫，興奮莫名，惹得樓下老人拿他的拐杖咚咚咚地敲著他的天花板我們的地板，我們互相把食指豎到唇前低聲說「噓」，卻又忍不住爆笑出聲。後來其蔚敲敲打打在客廳墊高地板，唉，不知老人受了多少罪？
就在這個和式客廳裡，有個晚上房東嚴先生前來收租。木訥的嚴先生一反往例地，拿了租金卻不走，喝著我們為他倒的茶都見底了，嘴裡淨說些不著邊際的話，支支吾吾、期期艾艾，良久才起身告別。他是打算調漲房租卻擠不出話吧我們這樣猜測著。過了半小時，嚴先生再度現身，仗著薄薄的酒意終於說出口了。他急著解釋，說大兒子在外讀書也租房子，知道學生沒什麼錢，但一個月五百元四個人分攤，負擔應該不算大……唉呦，這個人怎麼這麼可愛啊，他不知道，其實我們都為他終於開口而為他鬆了一口氣。（待續）
網友回應