【自由副刊】台鐵田中到台東

文◎劉梓潔

你一直都那麼從容。

我看著你身綁滑稽紅毛巾，背脊挺直雙腿併攏站在你哥的棺材前，心底突然浮現這句話。

道士念念有詞抓著你的手，兩人合握一把鐵鎚在棺材周圍東畫一下西揮一下。這叫封釘。已經好老（七十七歲）的你，為更老（八十六歲）的你哥封釘。我好怕你會倒下去，好想衝出去說我爺已經好老了能不能換個人來執行這個任務。

請繼續往下閱讀...

可是你沒有，你好從容。

你一直從容地，做每一件你認為就該這麼做的細瑣小事。每天回家之後，你從褲袋裡拿出手錶，把錶面旁邊用來調時間的小針拉起，一切靜止，放入抽屜。出門前，戴上老花眼鏡，對著客廳大鐘對時，調到正確時分，壓妥小針，秒針發出細微滴答聲，放入口袋，出門。那是某一年農民節的紀念錶，錶帶已斑駁磨損，循著塑膠皮面的偽紋路龜裂。

該省則省，你說。省，一個字就說了你的一生。你連出遠門都省，這生最遠去到台東。而且，就那麼一次。

南迴鐵路開通那年，你住在台東的二姊生病了。你想去看她，省麻煩，不勞師動眾，省時間，一人上路最乾脆，省力氣，不過夜。你一早騎著金旺八十，到田中火車站，八點的火車，下午一點抵達。看過姊姊，下午四點，再搭火車回來，晚上九點餘到家。心急你怎麼消失一天的我們，迎向前問爺你去哪裡？你答以，台東。

我們不信，趕緊打電話到台東求證，電話那頭你外甥抱怨，苦勸你住下，你打死不留，兩邊嘰哩呱啦對你的孤絕行徑感到又好氣又好笑。

而，坐在門口台階的你，正悠悠地，把脫下的鞋子排成直線脫下的襪子翻成正面。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法