藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 如果在色情遍野的冬夜，一個詩人 － 陳柏煜談《mini me》
作家陳柏煜。
（陳柏煜／提供）
專訪◎孫梓評
詩集《mini me》。
（陳柏煜／提供）
尋常週間午後，專售台灣咖啡的紅磚房內，方桌對坐。仍帶著男孩樣的陳柏煜（1993-），首本散文集《弄泡泡的人》被林俊頴喻為「直徑裡共有廿一層次的鏤雕象牙雲龍紋套球」，可見其思緒如何繁複精細；寫愛情而能不落俗套，張亦絢讚許是「能在流沙之上騰空，還能在跳躍與旋轉中，與流沙對視與對話的奇蹟之作」。如今交出與前作創作期和主題都有所重疊的詩集《mini me》，陳柏煜建議可先讀散文後讀詩集，「散文中『角色』相對清楚，或許讀者也會試圖把作者感應成一名人物？」若順序顛倒過來，「對『我』的想像則會冷靜許多。」
拍一張心的寫真
怎樣的「我」？怎樣是「我」？陳柏煜解釋書名“mini me”一共包含「小」、「我」、翻譯成英文，以及「長得很好看」的Quotation marks等元素。「我是一個滿自我中心的人，除了書寫與我有關之事，書裡觸及的性也都是用『我』的觀點去看。」至於「小」，並非代表此書收錄許多短詩，而暗喻可變換的尺寸。「當你特別標出mini，似乎也在暗示有時可能並不mini，『我』的尺寸是有選擇的。」當然，還允許讀者浮想聯翩，無論與引言谷川俊太郎「一鋪上被褥入睡／我和『我』就變成了〈閃耀宇宙的碎片〉」相映，或者竟非常憂傷美麗，如書封底這首小詩，「握著望遠鏡／對準過去愛人的背影／我總是在小小的圈中／看見一個 樂高的／微縮的我」。
這大概不是那種「可憐身是眼中人」的困境，而是，男孩與男孩與男孩共同搓揉的愛情泡泡中，創作者無預期獲贈的「禮物」。「因為是強度比較強的生命經驗，儘管我還有其他未寫過的題材，但強烈經驗會召喚我一寫再寫。」有心人大概可以為這兩本書進行各種對照考究，但其實，「永遠都會是先有詩、再有散文，因為詩比較靠近經驗的現場。」我懷疑，詩的細節足夠重建「現場」嗎？陳柏煜說，「有點像被經驗驚嚇的狀態的保存。還沒有去想那是什麼，或也搞不懂那是什麼。只是先把現場拍下來，不是對發生的事件或現實拍照，是為那當下的『心』拍照。」
詩集的核心肌群
整本《mini me》就是一趟旅程。書分六輯，依其主題、詩的色調，彷彿六本小書，或像封面俄羅斯娃娃般書中有書。「第一輯從日常或初萌的感情開始，讀起來開心，我的個性有些部分也像這樣，不一定輕快，但是明亮。」接著透過一道橫跨兩輯的橋，到抵紫黑色調的「飛越冥王星」，而這種消光與降溫，為的是連接第三輯「探訪」，書寫家庭成員、卻相對沒那麼溫暖的一輯。再就來到詩集中最具代表性的輯四「初冬、冬、聖誕」，「這一輯的詩，未必是《mini me》中最好的，卻是最mini me的。無論寫法或情調，都有一種甜甜的、冷冷的哀傷。它們是這本書的心臟，擺放的位置也是。」他自己也最喜歡這一輯，「我不肯定之後能不能再寫類似作品，因為某些強烈經驗的狀態已經失去了。」陳柏煜慧黠一笑，「第五輯是我最得意的分類。」這輯的題目都很吻合「半空中」，仔細一看，會發現詩題除了蜂鳥，鷺鷥，鴿子，燕子，還藏著一顆柚子，「很像以前做測驗，出題者問：挑出其中哪個性質不同？」而越過這顆飄浮的「停損點」，便是最後一輯「返回」。感情失去了，熄滅了，只能動用歌德的話來勸慰：「當感情的魔咒消散，請輕柔地送他們回返地上。」如果願意，也大可以從最後一首開始讀，展開「倒退的旅行」。
性焦慮與寫作焦慮
我好奇何以《mini me》書末，陳柏煜語出驚人：「假若詩的焦慮不是性焦慮，什麼是性焦慮？」詩完成，性焦慮便得以解除？詩的焦慮，會因為時間經過，隨膠原蛋白或賀爾蒙的流失而一併降低嗎？「很多與身體相關的事，都滿接近寫詩。」陳柏煜有條不紊說明，「寫完一個作品，看似解除了寫作焦慮，但只是很短暫的，不會一勞永逸。甚至可以說，焦慮的時間永遠比饜足的時間還要長。」他且認為，食欲相對穩定，定時餵食即可，但性欲或寫作欲比較難纏。當體內煎熬的小火，與他人身體或世界局部吸引、呼應，進而有性愛或創作發生，在那現場，出席的不只是欲望，總還有伴隨欲望而來的：「也許怕自己表現不好，或是不夠好；也可能擔心對方／讀者不如預期。」除了焦慮寫不好，還焦慮為什麼要（不）寫。「彷彿你不使用，這種能力就會消失。有些人怕性消失，有些人怕詩消失。」甚至，不見得真的想要，只是想透過使用，證明自己仍保有能力。「好比，我兩個月沒寫詩了，詩還存在我身體裡嗎？使用一下，證明它還在。或是發現它有一點不在了，把它拉回來。」
資訊發達的年代，（性或詩的）焦慮更形旺盛。「以前接觸到的色情有限，很多時候倚靠想像，但網路普及後，已經是色情遍野；來自文學的刺激也是，太多大師，太多好詩，只要你願意，太容易可以讀到，不禁自問：幹嘛還要寫啊？」
與自己的無盡遊戲
話雖如此，熱愛當自己評審，把《mini me》前後修了五、六個版本的陳柏煜，其實已展開下一冊詩集。「我不是熱愛修改，我喜歡資源回收。每一首詩至少要有一個（不一定是警句的）亮點吧！修改就像主婦洗菜，順手挑掉不能下鍋的菜葉。」
新一本詩集，已完成廿多首，風格與他驚覺與顧城有暗中血緣的《mini me》頗不相類，好奇的讀者可以從他為寫作而備的書單揣度：夏宇，愛特伍，谷川俊太郎，泰德．休斯，悉尼。我笑問，這是一人分飾兩角之創作所老師開書單給創作所學生？他答，「大概有點像畫家開始畫畫前，必須先熟悉媒材。」想了一下，又補充，「也可能我只是找一個遊戲在跟自己玩。」
陳柏煜說自己的寫作曾有「季節性」，「夏天散文，冬天寫詩。」如果在（色情遍野的）冬夜，一個詩人――曾經瞄向愛人的望遠鏡，下一刻，或將往世界更遠（近）處調整焦距。●
網友回應