藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】徐振輔／雪雀 － 3之2
圖◎吳孟芸
◎徐振輔 圖◎吳孟芸
白瑪順手將小紅旗插在大門兩側，回頭把王冠一放，戲服掛回繩子。這些東西現在沒用，以後也用不上了。他買了上好的防腐藥，待東西處理過，收好，晚點就託人送去寺院供養。白瑪回屋，坐在客廳朝外的椅子上，抱一個裝青稞的小布袋――約莫是祖孫二人可以吃個兩、三天的分量。自己再怎麼飢餓，他都會省下些許穀子施食給其他眾生，這比什麼事都讓他快樂。今天準備施食的穀子比平時多很多，將自己的心交出去，畢竟需要別的東西填補那塊凹口。
午後陽光透過窗口照進來。他挪到明亮暖和之處，抱著散發穀物香氣的布袋，一面搓揉，一面呆望屋外，有些乏力，便睡著了。
日光推移，白瑪感到一陣涼意。醒來時，聽見有人在院子說話，聲如戲腔。越過窗口向外望，黃澄澄的暮色中，角色竟然自己演了起來，踏步走位，杯劍交錯，響起一陣嘈雜的掌聲喝采──不對，只是風聲而已，戲服只是在風中翻捲。可確實有人的聲音。「曲吉。」他喊。一道身影在飄揚的布片間時隱時現，卻沒有理睬他。他懷疑自己沒有喊出聲，難道又在犯妄想了？靜觀屋內片刻，低頭看看自己掌紋，伸手搓搓青稞穀粒。不是妄想，確實有個人在唱戲，是不是曲吉？白瑪放下布袋，推門走入院子，撥開隨風滾動的衣服，果然看見曲吉。
「孩子，你在這兒演的什麼角色？」
「亞嘎老師說，村子選上農村建設示範點，有領導要來學校拍電影，讓我抓緊時間多排練。」
「唱的是漢話？」
「亞嘎老師說，好好學漢話，以後有機會到內地城市當老師。」
「演戲也要用心，不能只是做表面樣子。」白瑪抓抓他的手臂與肩膀，感受那筋骨，忍不住一聲歎息。這樣好的身子，以後做什麼大概都是很好的。「晚點再練，先去倉庫幫我把毛主席拿出來。」
曲吉跑到倉庫，從一個空櫃子後方拿出那幅木頭邊框的毛主席頭像。這頭像比毛主席本人的頭要大一點，白瑪將它平放桌面，先用乾布抹一遍，再用濕布細細拭去正反兩面的塵灰。他取下原本牆上的達賴喇嘛像，將毛主席翻到背面，讓兩人背對背貼在一起，再用一個小鐵片固定住。達賴喇嘛的頭小得多，薄薄的沒有加框，從另一面看可以完全隱藏起來。他將頭像掛回牆上，毛主席在前面，達賴喇嘛在後面，左右還有十世班禪喇嘛跟十六世大寶法王。
「這幾天如果有外面的人來，就把毛主席的臉轉向外面；沒有人的時候，把嘉瓦仁波切轉向外面。」
「阿尼，嘉瓦仁波切是好人還是壞人？」
白瑪扶著膝蓋緩慢蹲下，和曲吉四目相望。「嘉瓦仁波切在外面是壞人，在家裡面是好人呀。」說完一吻他額頭，費勁起身，看著毛主席頭像，又動手調整了位置。「知道不？嘉瓦仁波切是觀音菩薩的化身。」
這時屋外一陣雜鳴，大群雪雀飛到院子裡。
白瑪拾起那袋青稞，給曲吉抓一把到院子裡餵鳥，自己則從屋內撒一點穀子在窗口，欣賞窗沿啄食的雪雀。每次穀粒啄盡，他就添得比前次更多一些、更多一些、更多一些……雪雀一隻接一隻飛來，窗框邊毛絨絨擠成一團，有時先來的鳥被後來的鳥推得跌入屋內，只得盤旋幾圈，從門口飛出去，不久再從窗口飛進來。雀群數量驚人，漸漸形成一條環形的封閉河流，在屋子內外輪迴往復。他停下手邊動作，唇齒微張，感到心跳突地加速，好像有一隻鳥飛進自己胸口猛烈振翅。他一瞥院子裡餵鳥的曲吉，小心關起門，走到屋子中央，將穀粒一小撮一小撮往空中拋。數百隻雪雀陸續受困屋內，圍繞他競相爭食。細微塵沙漫漫揚起，銀灰羽毛無聲飄落。雲霧似的空氣中，窗口射入的斜陽呈現幾道金黃色的流動軌跡，雪雀如魚群洄游在光的海洋中，閃耀著火焰似的鱗光。牠們的飛行如此輕巧敏捷，白色翅翼縱橫交錯，像一萬把羽毛做成的刀子，共同發出一種彷彿能割傷心臟的，讓白瑪幾乎掉下眼淚的美麗風鳴聲。他回過神時，手中青稞已經一粒不剩，鳥群在空曠屋內找不到食物，不久便逆著日光的流向，從窗口接連飛出去。白瑪趕忙撿起拐杖，推開門向外走。但鳥群離去時，他連一次振翅的距離都追不回來。
雪雀毫不留戀地飛遠了，院子裡空無一物，只剩大量戲服和道具。
他望向天空，發現唯獨有一隻雪雀，留在附近盤旋了幾圈，偶爾降落下來，倏地起飛，一會兒又降落。他無法自拔地追隨那道飛行軌跡，直到牠安穩棲止在角落一只描金瓷壺的蓋子上，歪著頭，對自己眨了眨眼。見牠沒有要飛走，白瑪輕手輕腳趨近，任由拐杖倒在一旁，彎著腰，張開雙臂向前伸，像是準備要與什麼大人物握手。多麼可愛的小傢伙啊，唉。他盯著東張西望的雪雀想，多麼可憐的小傢伙啊……
逼近至觸手可及之處，他猛地向前一步，雙掌緊緊握住。
「阿尼，你在做什麼？」出去追鳥的曲吉回到院子裡。
「我們養一隻在籠子裡，好不好？就一隻。」
手中雪雀冰涼涼的，沒有動靜，僵硬地固定在那裡。
「拿不下來的，阿尼。」曲吉蹲下來，安撫一隻貓咪那樣撫摸祖父的背。「那是雕刻上去的。」
白瑪一點一點鬆手，發現自己握住的是蓋子做成雀鳥形狀的道具酒壺。
他愣了一下，突然咧嘴而笑，轉頭望向曲吉，渴望他也能笑一下，只要一下就好。而曲吉只是像平常那樣，睜大一雙好奇而靈巧的眼珠子，專注看著他，以為祖父就要告訴自己些什麼。
這天，家家戶戶門前都垂掛著小紅旗，像一片片安靜的火焰，在冰冷風中輕輕顫動。孩子們在教室前頭掛上毛主席喇嘛像，學校外牆也拉起「文明之花遍山鄉」的金字紅布條。
早飯後不久，領導們來了一整個車隊，伴隨驚人的引擎聲，在鄰近村子間來回奔波。其中除了政府官員，還有一些是電視台記者。他們首先視察當地建設的工程質量，中午在鄉政府開了餐會，下午再到果欽村小學參訪。村民們從沒見過這般陣仗，好多人放下手邊工作，跑去教室外圍觀。
「學校結束就來你這兒了，準備一下。」
村幹部趕來通知時，白瑪早已穿戴整齊，石像一般坐在那兒。和許多老人一樣，這是他與日益洶湧的夢境對抗的方式。最近他總是凌晨就從睡眠中清醒，在闃寂黑暗的天空下撿一盆乾牛糞，回來生火，燒熱水，打一壺酥油茶，然後出去清掃院子。清掃完如果時間仍早，就在椅子上坐到天亮。
他們來了。
七、八輛車停在門口，下來幾個穿西服的男人，跟白瑪見過的鄉書記是一個樣子。旁邊一些扛機器的人不像領導，或許是來拍電影的。為首的人看來是領導中的領導，威儀不凡，油亮的黑髮整齊服貼，腕上那塊錶好像會發光。他伸出雙手與白瑪相握，那手掌厚實而溫暖，白瑪不覺將腰彎到了底。眾人進屋時，爐上熱水已經燒滾，桌上備好數套精緻漂亮的瓷杯。本來就要斟茶。「不用麻煩了。」領導婉拒，扶他坐好。一旁機器拍個不停。領導指一下相機，白瑪順勢看向鏡頭。喀嚓。
有人搬來椅子，領導在身邊坐下，搭他肩膀指指相機，白瑪又看向鏡頭。喀嚓。一個硬紙箱送上，領導接過遞給白瑪，他伸手去取，對方卻沒放開。「來，這裡。」手持機器那人高舉左手，啪一聲彈響指頭。兩人看向鏡頭。喀嚓。
「老人家，國家從不會忘記任何一個人民，一定竭盡全力照顧你們生活。」領導透過身旁口譯這麼說，要他打開箱子看看。白瑪動手翻了翻，裡頭有各色新鮮蔬果，以及許多包裝漂亮的零食飲料。抬頭望向圍攏的領導們，此時都對自己展露笑顏，好像是真的很開心。白瑪於是報以笑容。
喀嚓。
他們得到回應，微微躬身，揮了揮手，似是要離開了。
「這是拍電影嗎？」白瑪倏地站起，終於忍不住開口。「聽我孫子說，你們要拍電影。」
領導聽了一旁口譯，露出和藹的笑容，眼角擠出恰如其分的魚尾紋。「不是，這是新聞報導。老人家，您看過電影嗎？」
「看過一次。」他說。
「您喜歡電影嗎？」
「嗯，我挺喜歡電影的。」
「是麼。」他透過口譯說：「過幾天會有人來給您拍電影的。」
「啊，」白瑪僵住，想了一下，恍悟似地哦了一聲。「那麼，真的不要喝杯茶？」
「老人家真是太客氣了！」領導點了點頭，依然轉身，眾人頭也不回地走了。車隊駛上水泥道路，揚起灰濛濛的塵沙。白瑪站在外頭揮手，直至對方隱沒在道路盡頭。
（待續）
網友回應