藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊． 閱讀小說】徐振輔／ 雪雀 － 3之3
圖◎吳孟芸
◎徐振輔 圖◎吳孟芸
下午曲吉一回家，便纏著祖父，手舞足蹈地演示領導在學校視察的景況。白瑪只是笑而不語，他想這孩子雖然機靈，卻沒注意到他祖父的耳朵老得太快，已經跟不上這樣的說話速度了。待曲吉把話掏乾淨，他才指指桌上那幾組沒用上的瓷杯。「一會兒幫我把這些漂亮杯子還給多杰。」他用腳碰一下剛剛得到的那箱物資。「這些東西也帶上，要好好謝謝人家。」
這天以後，白瑪依舊凌晨即起，第一件事是將毛主席取下擦拭，保持表面纖塵不染，面向外頭掛上。孫子出門上學後，他把椅子搬到屋外，整日如燈塔一般守候，午睡時也不閉上眼睛。直到夜晚上床前，他才讓嘉瓦仁波切轉向外頭，以求短暫的安眠。近乎折磨的一個星期後，他終於見到那個長久以來，在午夜夢迴叩擊他心門的人。這人一大早便來到門口，舉一台磚頭似的黑色攝影機，身旁帶一位通曉雙語的藏族助理。
「你好，我們來幫縣政府的宣導短片補拍一些畫面，應該通知過了？」助理向他介紹舉攝影機的人：「這位是導演。」
三人走進屋內，期間導演都沒有放下機器。白瑪不時瞥望那顆流動著神祕光澤的玻璃眼珠子，掌心開始冒汗。他想，自己的某些東西正被它收進去。
「老人家一個人住？」
「不是，我跟孫子兩個人。」
「從什麼時候開始領國家補助的？」
「好像六、七年了。」
「在那之前是做什麼的？」
「我演藏戲。」
「演藏戲的收入不好？」
「以前演戲沒有收入，有的只是一些酸奶、果子、青稞酒什麼的。人們看完戲會送這些東西給戲班子，或者招待一頓晚飯。那時下鄉演出一回，大家都能分到很多東西。」
「那是好久以前吧？」
「哦，好久囉。」
提起藏戲，他便不再顧慮鏡頭了，回溯中年的經歷，談往年少的歲月，彷彿終於能為自己挽回些什麼，反抗些什麼。回憶的渦流強勁非常，突然將他拖進時光的深潭，那些以為被遺棄的、早已湮滅的物事，竟都完整地沉沒在記憶的湖底。他說話節奏愈來愈快，連呼吸都捨不得。助理起先還會請他暫停，一句一句和導演轉述，後來乾脆不說話了，導演也只是面無表情拍攝著。
他知道，自己每一個聲音，每一絲神情，都會被導演手中那枚神祕晶亮的眼球看進去，看進機器的心底，成為一種更加深刻難忘的記憶；接著會有楊師傅那樣的人，透過油亮亮的膠捲，噠噠作響的機器，讓它化為火燙的光，投影在另一個遙遠的時空；那裡將有一群人放下工作，聚集到廣場上，從天亮等到天黑，等待此時此刻的自己，穿越那扇白布的窗口，抵達彼時彼刻他們的眼前。
「先到這兒吧。」導演突然伸手打斷，對助理說：「光說也沒意思，讓老人家唱兩句。」
白瑪又急忙補充好一大段，才肯站起來。「我想想，先唱一段什麼好。」他沉思片刻，而後將長袖一甩，扭腰擺臀走了幾個步伐，回原處站定，喉嚨迸出一句哀悽高亢的唱詞：
三個孩子是我心頭的肉，竟被活生生地割去啊！
為何這黑心的烏雲，要將陽光給遮蔽？
他的嗓子雖沒有年輕女子的細柔婉轉，表現幽怨的功夫依然爐火純青，畢竟以前女演員少，男腔「頗嘎」和女腔「莫嘎」可都是下過功夫的。他只是訝異，自己這把年紀還能有這般演出。甫收聲，便面對鏡頭說道：「這是《智美更登》裡頭，王子把自己三個孩子施捨給別人時，妃子曼達桑姆唱的那段『覺魯』悲調；要注意唱詞末尾的顫音『震古』必須拿捏得仔細，不能矯作，不能勉強，像那句老話說的：『珍珠般的旋律，配上金子般的震古。』總而言之，演戲的人不外唱、誦、舞、表、白、技六功──」
「老人家，我看這樣，」導演又打斷他。「你穿上戲服讓我們瞧瞧。」
「再讓我唱一段智美更登和妻兒分別前的戲，那是最感人的，一段就好。」
導演在機器後方擺了擺手，動作如此決絕，他沒辦法唱下去。
「先穿上戲服我們瞧瞧吧。」
「那些東西前些天供養給寺院了。我現在就帶你們過去，你們是開車來的，不會太久。」
「那樣的話，不用了。」導演耳語給助理一些指示。「說說你為什麼會拿戲服去供養。」
「那些東西很美，真的，我們現在去寺院，他們一定會給我們拍。」
導演看了看錶。
「不用了，導演完全了解，那一定是很美的。」助理說：「只是我們更想知道，你為什麼把戲服供養給寺院。」
「因為用不到了。」
「怎麼說用不到了？」
「我以後不演戲了。」
「為什麼？是不是演戲沒法維持生活？」
「生活從來就不能靠演戲。」
「那你現在生活靠的是什麼？」
「國家每個月的一些補貼。」
「好的老人家，導演說，你的故事很有意思，我們要多錄幾段，挑選比較好的部分放進電影裡。能不能請你再說一說，不演戲以後，國家補貼怎麼幫你度過這段日子。」
白瑪服從對方引導，將類似的內容重複講了幾次。
「好了，感謝你的配合。等片子播映時，會有人通知你們。」導演將機器收起來，拿出香菸遞給他，白瑪只是搖搖頭。導演走出門外，自己點火抽上。
「有點不明白呀，老人家。」臨別前，助理主動和他搭話。「怎麼就不會想找個正經工作？」
「沒辦法，老了。」
「以前身體還行吧？」
「我是個藏戲師。」
「可現在沒有藏戲師，只有導演。」
「我是個藏戲師。」
「是，拍電影的時候是。」
導演在外頭催促，助理一個鞠躬，連忙跑了過去。
降雪持續了好一段日子，外地施工團隊也已經離開村子。這裡冬天很冷，太陽很早沉落。每到傍晚，總有些村民跑上山坡，想目睹成排街燈同時亮起，照映在道路積雪上閃閃發光的那一刻。
楊師傅已經來放過六次電影，上個月起因為雪季的緣故而暫停，據說春天以後也不會每個月都來。除首演外，白瑪沒有再去廣場看過。他曾囑咐曲吉去問問楊師傅，電影拍進去之後，可以放幾次？放多久？
「很多很多次。」曲吉說：「好像永遠不會壞。」
「永遠不會壞？」
「一輩子都不會壞。」
「是一輩子不會壞，還是永遠不會壞？」
他知道這麼追問沒有意思，卻還是想知道。曲吉一陣苦思：「應該是永遠不會壞。」
他妥協了。這段日子以來，已經不那麼恨楊師傅，不那麼恨電影了。
這天，他穿上最好的米白色氆氌袍子，衣襟鑲的是兩塊柔亮的水獺皮；腳踏皮革馬靴，腰間一條紅布金絲腰帶──那是前天到縣城淋浴間洗澡時，特別去店裡頭買來的。在鏡子前欣賞這一身行頭，不免訝異，步入老年後，似乎不曾這樣期待過一件事情。風光這麼一回，餘生還貪求什麼。出門前，他注意到客廳那幅毛主席像，好久沒有動過了，便取下來斟酌許久。他翻過去看看達賴喇嘛，又翻回來看看毛主席，如此反覆數次，最後撥開小鐵片，兩幅一起掛上牆。
即使外頭依然下雪，白瑪還是一早就出門拜訪了幾位朋友。途中碰到人便高聲提醒：「晚上不要忘記去看電影！」
「老人家你也去呀？這樣大的雪。」
「自己演戲，好的壞的，自己批評。」他笑得燦爛。
才吃過午飯，他便催促曲吉出門，一起去學校看電影。上回領導視察過後，縣上就給學校撥下一筆教育建設經費，在校長室搞了一台電視機。而今晚要播出的，正是當時拍攝的那部電影。
校長室不如廣場寬敞，此時早已擠滿觀眾，桌椅都被搬到外頭。小賣部阿姊總是用她裝滿商品的籃子占位子，只是生意沒有從前的好。早來的村民們圍著遠比電影布幕小得多、不過十多吋的螢幕，專心看著藏語新聞頻道。電視沒有楊師傅放的電影看起來過癮，有時風雪太大，還會出現一波波雜訊，好像膠片給什麼人給撕扯過似的。這時亞嘎老師就會出來拍打電視機，調整天線位置。
白瑪走進教室時，幾乎引起一陣騷動。人們注意到那一身奪目的行頭，盛讚不已。他謙虛道謝，指向電視說：「專心看電視吧，別錯過什麼了。」
「哦呀，白瑪，你今天可是主角！」
「沒有的事。大家多批評，多批評。」
整點一到，亞嘎老師轉台，節目正式開始。這是一部在新農村開展建設工作的紀錄片，全長二十七分鐘。開場先是一段高原風光，以及一長串村民們聽不懂的漢語旁白。果欽村出現時，畫面正跟隨領導下鄉，視察偏鄉教育情況。那位縣上教育單位的領導看似是臨時到訪，恰好碰上語文課。
「爸爸出門去種稻，媽媽在家織衣裳。」亞嘎老師朗誦，孩子們齊聲複誦。
課後，領導依例上台來一番勵志講話，並給出一道問題，點了坐在教室中央的曲吉回答。他起立，站得挺直，用一種刻意抑揚的誇張聲腔回應。村民們縱然聽不懂漢話，也被那樣子惹得哄堂大笑。曲吉蹲在電視前方，傻兮兮笑個不停。
亞嘎老師知道，領導當時點了曲吉，問的是：「小朋友，你知不知道，達賴喇嘛是好人還是壞人？」他教過曲吉正確答案，只是不知他又從何處學來那樣的表演。「達賴喇嘛是壞人！」曲吉一手叉腰，一手高舉，神情正義凜然。「達賴喇嘛是帝國主義的走狗！」
學校視察結束，他們便前往水利、電力、公路等建設點，訪問外地工班在高原長期施工的危險之處與思鄉之情。這部電影和白瑪想像中的樣子頗為不同，他有些不安，感到教室悶熱，背後滲出汗水，於是鬆開腰帶，將左邊袖子脫下來。果然並不適合穿這樣的袍子，他想，現在還有什麼人會穿這樣的袍子？
領導的戲分結束，輪到村民們登場了。那位藏族助理現身，訪問民眾新社會主義農村建設帶來了什麼生活轉變。這裡開始大家聽得懂了，在座村民若在螢幕上現身，便會不好意思地傻笑，受眾人調侃。幾段訪問結束，又是長長一串漢語旁白，背景響起藏歌配樂。他知道，影片很快要結束了。白瑪將兩邊袖子都脫下來，裡頭是一件淺黃色絲質襯衫。他把手伸進領口拭汗。
等到最後一個鏡頭，自己終於出現了。畫面正中央，老人獨自坐在家中椅子上，屋內陰暗，傾斜的日光讓臉上皺紋格外分明，以致看不清楚表情。他驚覺，自己竟然那麼老了。那是個在場觀眾都不會忘記的長鏡頭，沒有助理，沒有動作，沒有對話，只有當聽不懂的漢語旁白停下來時，老人才終於開口。
「我們以後不用再演戲了。」說完停頓片刻，對鏡頭咧嘴而笑。●
網友回應