【自由副刊．浴缸來信】郭鑒予／下午散步

◎郭鑒予

文．圖◎郭鑒予

梅雨季還沒來的前幾個月，喜歡潮濕的苔蘚只能懨懨地發黃。或許就像突來的疫情，讓一切變得無法預期，呼吸著不織布底下潮濕氣息，也不確定雨季是否還會如期而來。提前把自己陰乾保存，移植回熟悉的土壤，像植物般靜靜等待，或者更像是一株盆栽。

新的生活鋪開一張白色的畫布，試著從角落填滿，早晚都浸濕慢慢恢復生氣，也需要陽光。

請繼續往下閱讀...

綠手指百科建議，每天要保持三小時以上的日曬，避開直射的陽光與人群，習慣下午逆著河流的方向，沿河道旁的人行步道漫步，與微笑單車不時交錯而過，偶爾相接的眼神推測彼此隔離表情，猜彼此都是淺淺微笑，像植被的苔蘚覆蓋面容，卻沒有根系。木棧道穿過兩旁的河岸植生，紅色莖幹牢牢地往下扎入泥濘的濕地，尖梢花謝後長出的胎生苗搖搖欲墜，準備在雨季降落後抓住更多。潮蟹進出泥地呼吸的氣孔，彈塗魚也奮力豎起背鰭，努力地季節性扭動求偶，望向河對岸的觀音側臥成山巒，與自己的睡姿相同，是否也才剛醒來，然後到了夜晚不願睡著。走到棧道的盡頭後，隨潮汐折返，漲潮已經在黑暗中將這片潮間帶走。

春日的陽光一層層塗抹，隨時間渲染成生活的棕底色調。日落後施肥補充養分，摻點生根粉末浸泡，從北方遷回的針葉剝落厚厚的角質層，逐漸變成了多肉。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法