藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 呂政達／魔王的血管
圖◎唐壽南
◎呂政達 圖◎唐壽南
那名叫琪琪的護理師持消毒藥水款款走來，你已在床上躺著，她執起你的左手臂翻看，那是她的戰場，「你知道嗎？」她說，「你現在是我們這裡的魔王。」你想起身，為這項新頭銜發表感言。躺好，護理師琪琪說，「這塊淤青是來亂的嗎？」
消毒藥水味，一切感覺怎麼如此熟悉，你憶起艾略特長詩《荒原》的字句，在荒原，「四月是最殘酷的月份，迸生著紫丁香，從死沉沉的土地，雜混著記憶和欲望。」第一輪的插針和量血壓後，這間洗腎室就如艾略特般寂靜，春天的雨絲打在窗外，夜裡招喚飢餓的欲望。
護理師琪琪走得如此迅速，有太多手臂和血管在沉默間哭喊她的降臨。你分到的那一刻鐘，現在，她是你的生命女神，你的救星，提詞者，你血管的引道人。
有一幕情景――而你置身其間――四月，那個殘酷的月份，你的血管變得難打後，年輕的護理師圍繞琪琪，看她端詳你僅有的左手臂，解說病理和血液的流向，百忙間，護理師旭旭用橡皮管綁住你的右腳踝，嘖嘖：「怎麼，你的腳也變硬了。」你躺著，分神到手腳的感官，有如兩齣同時上演的獨幕劇，畫面像極林布蘭的《解剖課》，你躺在那幅畫屍體的位置，流露出空洞又哀傷的眼神，「希望我的展覽，對台灣醫療做出貢獻。」
空氣冷峻如墓地，足夠殺死寫一首福音的靈感。消毒藥水味頑皮地跳躍過你的身體，而你仍張開眼睛，「嘿，我不是墓碑。」你感覺傷口的疼痛，異常地清醒著，魔王的血管，你有時幻想你的血液是綠色的，如面對佛陀的魔王波旬，或者，《異形》那部電影裡，外星生物的血如此具有腐蝕性。
四月的荒原，雷聲的預言和必死者的遊行。你那條靜脈血管仍如乾涸的米開朗基羅壁畫。等待雨絲的平原。但你的生命就倚賴這根血管的輸送了。你努力按摩、熱敷，夢見魔王攫走你的血管獰笑，舒伯特寒夜裡的懷抱也救不了你。你帶著這根血管走路、上床，坐捷運，把它當做最親愛的撫摩，說悄悄話：「嘿，你別拋棄我。」連老婆都倍覺臉紅。好像，你的生命的目的，就只剩下這根血管，「你是我一切的一切，我生下來，只是為你服務。」但願，生命真有如此單純。
只是，從此生命中擠出片刻的歡愉，都會被血管無情地吸走。你辛辛苦苦寫出一篇散文，刊登在報紙副刊，向外界公開證明：「最少我的腦細胞尚未罷工。」或者你的高中同學安排週日的出遊，你轉念就想到這根血管，血液裡灌入了冰水，頹廢從此變成了你的自畫像。「我必須有更多時間跟我的血管相處。」你回絕了那場旅行的邀請，躲在房間內勤奮按摩。
按摩的時間如此稀少珍貴，每當你不得不躺在床上等待護理師琪琪現身，如同面對阿努比斯那胡狼頭的神，「你今天血管情形如何？」是審判時唯一的問題，你的心臟放在天秤上和羽毛一起稱重量，而你多麼希望，放在羽毛另一端的是你的一滴血。
來了走了，在洗腎室內，容不下告別的時候。你對面那九十歲的老人，缺了牙又重聽，常被年輕的護理師嘲弄。你常常聽見老人吃力地講起年輕時在日本當導遊的故事，如同一條長河攤開，疲倦了，就躺在洗腎室的一個角落。那天，換了另外的病患，幾個禮拜過去，你好奇探問，護理師如此描寫訣別：「死了，喉嚨嗆到送到急診來不及了。」但沒有真正的告別，你在漫長的過程中瞧向對岸，總覺得那叫做長河的老人只是請了一個假，有一天，還會由他的印尼女傭推進冷氣房，吵吵鬧鬧上岸。
在洗腎室，生死是注射了麻醉藥的，你無法辨認對死亡真實的感覺。「我躺的這張床，曾經有多少人躺過、死過呢？」對不起，你這樣想，每個進到洗腎室的病人都是跟生命請了假的。
那名叫茹茹的護理師早早將你發配邊疆，只差臉上沒有刺配兩行字：「魔王。」茹茹說，「我不做沒有把握的事，」你本來想回應：「我也是。」哈，我聽見冥王的嘲笑。
「禮拜六我沒有外援，我擔心把你的血管打壞。」於是，那個禮拜六，你班師回朝，回到七年前待過的本館，接受另一場審判，更多的護理師圍繞你的血管。環繞著印尼女傭的絮絮雜語，你戴上口罩卻無法阻絕思緒，覺得自己其實是一座島嶼。應該寫信給疫情指揮官，請發明同時阻絕所有感官的口罩。請找到一顆比羽毛還輕的心臟。
對著發生在你身體上的疼痛，你愈來愈像是一名旁觀者了。那名叫方方的護理師將你的左手臂刺上三針全敗北，你聽見手臂的哀號，如圍城內的守軍，沒有可以再下針的土地了，她抓起你的右腳，這是你最後的處女地了，你再無可供征服的疆域了，一陣疼痛後，護理師方方說：「我已盡力了。」你反過來安慰她：「我知道你盡力了。」其實你是想跟你的血管說：「我知道，你也盡力了。」你盡力地承受，但命運總有扭轉的時刻，像是俄國沙皇統治下的人民。
急電那名叫琪琪的護理師，像西部電影裡的騎兵，吹號角款款而來。她只輕輕說了一句：「你這條血管要好好休息了。」將針插向另一條血管，血液在左手臂歡唱，奔走，每滴血都長了翅膀，這是一首催眠曲，溫暖的風吹來。
四月是最殘酷的月份，五月，是微光和五色鳥啼唱的月份，是有情的木棉花和無情的墜落，魔王的斗篷輕輕滑落。你仍定時走進洗腎室，你努力按摩，照遠紅外線，護理師方方看著你說：「好了，今天很順利。」你跟她道謝，「下一次呢，還是琪琪來打針嗎？」方方為這一切下了註腳：「喔，過了今天再說吧。」●
網友回應