【自由副刊】 王麗雯／優子

◎王麗雯

◎王麗雯

第一次找優子剪頭髮，是大雨毛躁的夏末。她對鏡親切閒聊，問我幾歲。那年我十八，她二五。我覺得她像姊姊。

因為頭不能亂動，我們總對鏡子說話。人多時髮廊如鳥園歡鬧，人少則如水星上的維修廠，孵化不全的人在玻璃罩與纜線下打盹，蒸出滿頭迷煙。這時優子總溫聲軟語，說年齡。二五，二六，二七，而後就永遠停在二十五歲了。她說青春全耗在髮廊，時間不等人。原本沒什麼的數字被反覆強調，就成為一把愈磨愈利的度量衡。身為局外人的我屈指默數：呃難怪這麼焦慮。不要緊，反正她還是像姊姊。

請繼續往下閱讀...

最近一次找優子。她快活宣布終於要結婚了，老公年薪超過百萬又懂看盤，他們打算在新北捷運學區買房。那日她光彩照眼，竟像字字珠璣的雍容婦人。她說從前沒自信，現在倒比許多同輩都過得好。我正想恭喜，她便輕輕柔柔自報年次。

「我們是一起長大的喔。」

她幫我按摩頭皮，沖涼水。那話像刺入指腹的頭髮，不痛卻不爽快。我想起自己曾興高采烈分享迎新、分手、畢業旅行與面試，等等。說得瑣碎但都是真的，年輪刻度也是真的。優子總微笑聆聽，應和嗯哈這就是人生。我可以理解起初她為何藏年紀，卻懶得明白怎麼現在又不藏了。弄完頭髮莫名心累，於是我在回程捷運睡著了，一路錯到松山，不知有沒有人喊我醒來。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法