藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 顏一立／澡堂
圖◎徐至宏
◎顏一立 圖◎徐至宏
不明地喜歡澡堂的我，那個論述是我的髒、我一直是知道的。
時間的灰、記憶的垢、被現實殺死的細胞，洗得乾乾淨淨，再出去，又是一個全新的自己。
但澡堂這整件事，是什麼時候、什麼地方、什麼方式進入我的，我不得而知。當時的我每天在東京死活，像飛到渋谷找垃圾吃的烏鴉那樣的我，身上全是鹽，心上冒著煙，飛過了澡堂，從此掉了下去。
．
第一家澡堂的名字叫「駒之湯」，昭和28年（1953年）生，世田谷區三軒茶屋出身。
澡堂是社區型澡堂，名字的三個字打成了銅，書法在公寓的一樓深紅色磚牆上，「三溫暖．電氣風呂」和「投幣式洗衣機．年中無休」的燈箱，把三軒茶屋的二十四個小時照得發亮，禁止停車、禁止塗鴉、禁止吸菸的告示個個反光，門裡門外幾隻瓷狸貓，等澡堂的客人來這裡，形成澡堂三百六十五天的呼吸。
衣服丟進洗衣機，人也丟進澡堂裡，掀門簾，說晚安，沒人回，也得講，五百圓硬幣換置物櫃鑰匙，幾號便往幾號的方向去，神道國家的傘和鞋以及靴都有個別的形狀，接待台上的長者好像千年以前就坐在這裡，和澡堂一同老去。
新宿日本語學校下課後、回Share House煮明太子奶油烏龍麵前的我，都泡在這裡，聽駒澤大學的男大生講話，看磁磚上印刷的富士山，想自己幹什麼丟下工作、男友和狗跑來找一個夢。即使夢這種東西，交由我來描述的話，是無限接近在四十幾度的熱水中，昏昏欲睡的前提下，見到的男大生肉色的水蒸氣，且該所大學的陸上競技部剛好是日本全國前幾名。
一個人來的男大生，邊泡邊讀一本厚厚的漫畫雜誌，人很放空，但從頭到腳，書沒有濕過。
二個人來的男大生，坐下後停止聊天，各自進行系統性的作業，刷牙、洗臉、修鬍子，洗頭、洗腳、洗競技用的屁屁。
幾個人來的男大生，從熱水池玩到冷水池，從超音波水流玩到電氣風呂，玩些什麼呢，他們其中一人從水裡出來時，是他的那個先突破了水平線，其他人再向那個唱哥吉拉的出場音樂。
和他們一起洗澡，有時以為自己怎麼洗怎麼髒，怎麼也洗不掉我的社會化，一次我步出澡堂，被人借過，看了是個平頭的橄欖球部員往裡去，我現場就髒，付出第二次的五百圓回去洗，我洗不乾淨。
至於我的排程，是這個樣子的：泡熱了，下冷水，泡冷了，回熱水，又熱了，便回到更衣室休息，吹一些冷空氣，上廁所，喝冰水，看電視，量體重，照鏡子，再回澡堂裡，一次半小時重複播放，直到肚子餓得回家。
奇怪的是，沒有了外衣，失去了母語，站在日光燈下那片巨大的鏡子前時，感覺是一無所有，心情是非常輕鬆。
出去後，可以聽見天空發出一種突如其來的謎般的聲音，啪啪啪啪的，那是上方首都高速公路隔音牆震動的聲音，《1Q84》的青豆就是從那上面走下往三軒茶屋的階梯，世界便不一樣。
回家的路上，我習慣邊走邊喝瓶裝的冰咖啡牛奶，每次都停在「世田谷一家殺害事件」的海報前面，平成年間最大的未解決事件、犯人懸賞金二千萬日元、現場線索的參考連結……
我老是這樣想像：事件發生的當晚，隔天便是除夕，怎麼說都不方便上澡堂，所以有沒有一個可能，住在世田谷區的宮澤一家四人，爸爸在男湯洗兒子、媽媽在女湯洗女兒，十點，大廳集合喝咖啡牛奶，沿小巷留下一地的皂香，步行回駒澤大學野球部旁的獨立洋房，十一點，最後的惡夢從窗戶進入宮澤家，十二點，21世紀的第一個大晦日抵達。
第二家澡堂是「東京體育館」附設的澡堂，昭和39年（1964年）生，渋谷區千駄谷站出身。
金屬、玻璃、幾何的功能性建築，抗汙、抗裂、抗火焰的清水混凝土，不帶感情，沒有多餘，裡面有健身房、游泳池和陸上競技場，外面有新宿御苑、明治神宮外苑和慶應大學醫院，澡堂是都心型澡堂。
一次在新宿二丁目聽到個都市傳說，當事人是這樣說的：「整個東京最帥的帥哥都去那裡運動，而且洗澡。」
這時的我，每天天剛亮就出現在空無一人的淺草寺前，進事務所穿車夫的布兜，噴幾十毫升的髮膠，拉八小時的人力車，同時在中文、日文、英文、台語和普通話之間移動，在危險交通、缺氧脫水、業務壓力、資源搶奪和超時超重之間失控，再坐一小時的滿員電車，回家的方向。
我也以為我會融化成假日的奶油，但我沒有，我去東京體育館游泳。
推開這道澡堂的門，是打開一本最高標準的人體圖鑑，從小子到老子，有的打完野球，有的剛做完工，他們整齊地把社會脫光，收得相當漂亮，留下的，那都是日正當中的筋肉，風吹雨打的長相，不久前仍在台北辦公室的中央空調系統之中呼吸困難的我，泡在那裡面，泡得很冷，冷得很下等。
去得多了，我看到有個無形的軌道，先在那張椅子脫鞋，去那個格子放毛巾，用那些水量沖水，再以那種力道下水，沒有誰錯過，直到我錯了，上來的便是幾秒間的視線全集中。
澡堂和更衣室的中間，是乾燥用的空間，他們到這裡吹頭髮、擦身體、扭乾毛巾，而空間的角落，有台簡易的泳褲脫水機，但機器必須手動，所以向來有游完泳的青年一人背對所有人，站在角落，光著屁股，在那裡轉啊轉的。
我最喜歡這樣的風景。
一次也是這樣，我停在那個空間，好像自己多少事要忙，一名自由式游得很快的麥茶色青年，從機器取出泳褲，抖了抖，甩了甩，大把大把的肉跟著上下震動，我在震央之中，頭暈目眩，站不住腳，只好放進我的泳褲，抓住機器站在那裡，角落的我什麼也看不到，只聽得到澡堂和更衣室的門不停地打開，等泳褲乾了，時間晚了，門不再開，空間都沉默下來，剩下我一人，我回過頭，麥茶色的青年卻站在我身後，往空中伸出他的手，從左到右，滑過了我身上的「一」字刺青，說：「アンロック（解鎖）。」
後來的我，上了其他澡堂打怪升等，再回來時，機器卻維修中了。
．
第三家澡堂「大黑湯」，昭和7年（1932年）生，中野區新中野出身。
澡堂的招牌，是過去以平面設計為生的我一次也沒見過的新字型，像被風吹過的火，紅紅地燃燒了二層樓民房的門口，加上屋外定期清理的白色磁磚，合成出人生裡一個洗澡的念頭，在新中野的心中高溫地作用。
澡堂裡也是二層樓，時代的稀有古董，一樓有大浴場，三加一排的洗澡座位、三座功能不同的浴池和十幾面圓形鏡子，人就在那之間來回反射，二樓只有烤箱，必須丟下所有，背向大量的視線全裸走上樓梯，才抵達得了的烤箱，至於二樓烤箱的多重意義，我是到那天才懂。
澡堂是生理型澡堂。
那個清晨，我把分手的男友丟上往渋谷的計程車，我不知道怎麼了，我只是把他走遠的畫面記成筆記，方便複習，我一個人站在大街上，突然很冷，想到朋友告訴過我，有家澡堂的烤箱熱到不行，於是飲酒過量且睡眠不足的我，步行過半個未醒的東京、半個未醒的自己，第一次來到了這裡，等到我清醒，等到每個鼾聲都被清醒。
我帶有毀滅性的心情，泡在二十三區過來的身體裡，沒有誰記得這裡何時髒成了這副德性，這些身體來這裡，不要乾淨，不要自己，要的只是生理反應。
我坐著洗，看這些身體看我反射的自己。
我泡在水裡，被這些身體握住我的那裡。
我站起來呼吸新鮮空氣，這些身體就等我走上去。
所以我走上那座樓梯，第一步，像是永遠，第二步，像是極限，第三步，像是摧毀，一步一步，被我踩碎。
烤箱愈來愈小，這些身體愈來愈大，汗流到木頭上的聲音、計時沙漏掉下的聲音、太多個心中的聲音，吵得我快昏倒，熱得不得了，我全身是水地跑了出去，這些身體也跟了出來，幾乎不行的我，從背包裡面取出我的國旗毛巾，大力大力擦，我好想回家。
這些身體看見了國旗，拍拍屁股回到烤箱去，只有其中昭和風情的一具恢復成人，向我笑了一笑，我笑回去，我們笑來笑去，我也從此沒了他的消息，直到現在我都不知道，他是不是澡堂的幽靈。
回分租公寓的路上，我想走很多的路，像是從新中野走到中野、再坐中央線到高圓寺走回新高圓寺這樣，但我站在中央線月台上等終電時，一下子全是人，喝完酒向彼此不停地說辛苦了的會社員、無產階級的音樂家和共產主義的藝術家、商店街的客人和主人、中野往新宿二丁目方向的性少數族群、高跟鞋和敬語一起不見的Office Lady、中高緯度國家的背包客和赤道國家的打工族、反資本反全球化反非人道飼養的非主流人士，大概是泡在澡堂裡太久了，我好像覺得自己的人形快要透明。
電車不來，人們遊戲，看看手機，是金曜夜的（金），閃閃發光的星期五晚上，車站廣播這樣沙沙地說：「中央線在○時○○分左右，因為○○○○站的人身事故，所以電車時刻目前無法參考。」
月台上的時間暫停了幾秒，接著又是吵的吵、笑的笑、社交的社交，我不知道那個人被什麼推了下去，我只好一面等著未來的末班電車，一面在手機上輸入中央線、人身事故、公開情報，一件一件往回看，東京第一的事故量、被害的性別和年紀、詳細未登錄或者調查中，第二波的廣播說，非常抱歉造成各位乘客的困擾，現在需要十五分鐘清理軌道。
十五分鐘是個什麼概念，我計算了一下，我在澡堂把自己洗乾淨是每週三天每次一到二小時，而把一個人從軌道上清理乾淨，是十五分鐘。
．
回到台北之後，我也試著在健身房的浴池、山上的溫泉和日治時期的公共浴室等等的地方，找過澡堂的幻影，但都像是在池袋吃到的滷肉飯那樣，總之不太一樣，直到東京發出一次次的緊急事態宣言，澡堂也放出一回回的直播畫面，空空的風呂，我也空空地看，在無常之中，在末日之中，不時地告訴自己。
我不可以死，因為我要開澡堂。●
網友回應