【自由副刊】 林志遠／舊城舊事

圖◎徐世賢

◎林志遠 圖◎徐世賢

大病院

每次回憶起宜蘭大病院時，腦海裡總像浮出一張張黑白照般，相片中在醫院的圍牆外似乎有個防空洞，有位和善的老頭兒每天挑油條豆漿擔來水溝旁擺攤，對面排班的三輪車逢雨天會垂下軍綠色油布遮雨，有對夫婦都在踩車，和曾祖母坐過他們車子跟隨神明遶境，政府推行計程車後，從此再沒見過他們，當時還替他們下落有點不安，老頭賣的油炸鬼長度只現在的一半，曾祖花兩毛錢買半條，他從中間撕開，我喜歡那油酥配甜甜的豆漿，這是週日特有的待遇，平常在家喝稀飯，配豆腐乳，胃口不好時稀飯摻砂糖，老頭兒比曾祖父年輕，大概是我那時認得的老人家中除曾祖父母外第二老的，「如果」還能遇到他， 一定認得出來……

一條街之遙的大病院就讓我覺得陌生，害怕的感覺讓我回憶小時情景變成如一幀幀蒼白貧乏的黑白照片。

請繼續往下閱讀...

昇平街

昇平街處於南北館市場，宜蘭大病院，省道媽祖宮之間，「昇平」應許此地是小康之區，附近新民派出所，對面警察宿舍，市民代表王來旺經營木材行，縣政府主任祕書開中央日報社，國小韓校長的家族做印刷行並銷售《國語日報》，新民堂為中產階級集資興建的新興廟寺，柱子上還留著包含我父親在內的捐獻人芳名。曾祖父揹我到媽祖宮吃消夜的經驗是一生開始領受親情的深刻印象，廟對面是夜市，方方塊塊的攤位排在一起，與南館市場的肉攤用白瓷磚砌成豆腐狀一模一樣，在那裡難得吃到清粥配肉鬆肉脯，這是生病吃不下正食換得的恩典，香菇鹹粥也成為一輩子根深蒂固的味蕾記憶。這些印象壓過廟宇裡的香煙繚繞及神明偶像對我產生的影響，在腦中的圖片不是黑白的，但感覺卻如病後帶點耍賴的成分。廟旁的巷弄，古典紅色的高牆簷瓦及雲龍琉璃，側門門檻階梯，較年長後體會台灣本土風味，當時那帶陰影的長巷，是活動或視力所及的盡頭，其實成為膽怯畏懼的另一層反映，粗野的同學就住在那巷子口。有次洗過澡渾身乾淨抹滿痱子粉不知如何晃到那裡，遇見一群小孩玩劇烈吵鬧的遊戲，聽到三字經罵人的粗話不能分辨針對的是旁人還是我，膽戰心驚屁滾尿流趕回家，像讓媽抱吃娘奶的無三小路用，才百公尺的遙遠空蕩茫茫的恐慌感至今留在潛意識變成惡夢的來源，真實生活中有人格缺陷一般。

南北館市場

北館市場進而也淪陷在我的軟弱空白之下，冬天時常生病，在王小兒科看診時好奇地盯著醫生瘦削深陷的眼眶，身旁的電暖爐讓人入神又覺得熱氣壓來令人窒息，母親帶上學前會先繞到市場的肉羹擔為我補償，那味道壓夾著這些往事存取在舌鼻之下，市場地面潮濕水氣不易蒸發，屋頂的燈光不足水漬帶黑色，總擔心鞋子會被沾濕走起來很費力似地，豬肉攤血淋淋肥脂油膩膩，鮮魚腥味，蔬菜嗆鼻，販夫走卒叫喝聲加劇我的煩躁，有時母親帶我來到對面的南館市場，邊逛邊等，擠在人群裡穿梭，唯恐抓不住母親的手或跟丟她在前面的身影，幾乎要哭出來，有時聽到警察的斥責聲，硬是沒收攤販的磅秤，令人心驚肉跳對市場一直帶著負面的印象。曾祖父帶我去吃粉圓薑湯，非肉食味的點心無法滿足口欲無法抹平對市場的偏見，南北館市場反映俗氣落後，在嬌生慣養在校好學生的優越心態下，突顯自尊的心情其實是相當自卑的。

縣立圖書館

圖書館原是改制前的市公所，現翻新後成市民代表會，圖書館遷到女子國小邊的現址。舊館獨棟和洋式高挑的樓，頗有氣派，書桌三人一排六人對座，國高中生在那自修，有一陣子，晚上關門離開前還把書本放在座位上卡位，第二天一開門，即刻殺到自己位置上，沒占到位，就覺整天渾身不對勁，不知如何念得下書。

現在站在代表會後面，望向演藝廳那邊羅曼菲的紀念雕塑，以前出圖書館，先看到衛生所，再見到中山公園的欄杆，國三時潘豐基導師聽說同學假藉讀書名義在此與女同學約會，曾遠遠躲在公園裡偷窺館內的動靜，衛生所旁的池塘邊垂垂楊柳，暑期夏荷，在那時算是一美景。高中聯考前在那K書，晚上九時半打掃後重開放給學生讀至十一時，考前幾天也不知得到誰特許，甚至念通宵。

宜蘭座

最早是姨丈公帶我們到宜蘭座看《白賊七》， 後來父親帶我去看《鳥》， 學校帶去看《不如歸》。新開的樂宮，南海，王子較夯，去看過《101忠狗》，《長船》，《傑遜王子戰群妖》……

我家外牆被用做電影海報廣告，大同戲院送免費電影票，兄弟姊妹看了很多于素秋，曹達華，石堅等演的《如來神掌》……長大點跟姊姊們到羅東日新看葛雷哥萊．畢克，洛赫遜，克拉克．蓋博……葛莉斯．凱麗，奧黛莉．赫本不是我的菜，常看珍．西蒙絲，蘇珊．海華……費雯．麗也看不上眼，光迷戀艾娃．嘉娜……我成為戲院一匹狼，一個人看電影，大部分同學看電視的華德狄斯奈樂園，我暗笑太幼稚，愛鑽研金像獎名片欣賞，愈難懂的愈起勁，畢．蘭卡斯特的《孽海癡魂》曾對我衝擊很大，簡直把電影欣賞當做神聖的事業，大導演比利．懷德，伊力．卡山，大衛．連，當時整個班上只我認識，報紙上有影評，《幼獅文藝》偶爾有專文，蒐集到這些相關的資訊，沒人可談悶得很，葉銘煜老是談李小龍，我百思不解，進一步攀上藝術文學甚至音樂哲學之門，電影是啟蒙，而裡面又牽涉一個女孩對我的致命的吸引力？思念C到了無可復加的地步，經常去宜蘭座，騎車去經過人家店門口，說穿了叫做騷擾，飛蛾撲火……

現在宜蘭座幾成廢墟，李秀蓉老師癡心設想做裝置藝術，那裡頭沾滿淚痕的箋紙，早化成灰燼，飄做空氣中的潮意，是我的「純真博物館」。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法