藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 熊一蘋／寫作 － 2之2
圖◎郭鑒予
◎熊一蘋 圖◎郭鑒予
那時系上收到一筆校友捐款，系主任用來請作家帶寫作課。首任導師季季早早聲明，她和我們世代差異太大，不會對作品內容給意見，只專注文字標點是否準確。
我當時正著迷後現代和魔幻寫實，思緒憑文字奔流，整天靠語感編出各種花俏句詞，看批改後的紅字只覺得無聊。極短篇把我的專注力從想像帶進文字使用。減少文字，抽換更準確的字詞，這些遊戲變成新的樂趣。
我也繼續寫短篇小說，投稿到各個全國性文學獎。得獎、出書、成為作家，進入文壇，這是我想像的步驟。身邊的人都在為我高興，我是我們之中第一個拿到大獎的人，我應該乘著勢頭，率先取得某個名號。
但我再也沒拿過獎。
這句話不是事實。我拿過政大的校內文學獎、拿過《聯合報》的極短篇獎，也入圍過全國性文學獎的決審，賺過一些零用錢。但是，它們就是無法超越，當初站上《自由時報》禮堂給我的榮耀。
與此同時，讀書會的朋友們開始陸續拿獎，系上其他寫作的人也有些曝光。
我對自己非常失望。
我曾走進閃著光芒的《自由時報》大樓，現在我的文字只有幾百字的發表空間，隔幾個月才能在〈自由副刊〉的邊欄刊出。為什麼？
我非常、非常嚴肅地質問自己。過程沒有很長，反正就是，我沒資格。
在你認識的人之中，你讀過的書是最多的嗎？寫東西的時間是最長的嗎？是最認真的嗎？是最熱愛文學的嗎？是最想透過文字得到愛的嗎？
每當感覺有一個人超越我，我就用佩服他的部分來責怪自己。我只是喜歡寫些亂七八糟的東西逗自己開心，比不上他們那樣認真，我當然不行。
《聯合報》的頒獎典禮上，代表極短篇致詞的人非常激動，說他從小讀〈聯副〉長大，今天站上這舞台，終於圓了他一直以來的夢。我衷心地被感動了。獎就該頒給這樣的人，不是我。
一位編輯來信，問我出書意願。我在負面情緒中糾結幾週，充滿愧疚地拒絕了。也許我真的還沒準備好，也許我只是一如既往，缺少努力追求目標的能力。
我發現自己一直在寫差不多的東西。未能成行的單車環島、與死亡氣息相依的人們、耽溺在自己世界的少年、僅由意象和獨白串成的非現實。
我替敘述披上華麗的修辭，為事件拼湊因果，靠直覺讓故事勉強收束。我代表他人詢問自己，這個段落想表達什麼，這種表現是為了什麼？但我根本不知道。我試著在寫作前設好骨架，規規矩矩地填上內容，寫出來的作品簡直糟透了。
不放縱直覺，我就不會寫作。
我脫離了新手期，對作家的能力要求拉到我還沒抵達的高度，更沒有高到能意識到這一點。
大四，我早早推甄上了研究所，沒有繼續為升學準備，因為我的動機只是不想當兵，對未來毫無想法。朋友還在各自忙碌，入學時感受到的溫暖已然消散。
即將面臨的畢業喚回被丟掉的記憶。我想起高中畢業時的導生聚，輪到我說話時，我幾乎是哭著對所有人道歉，說：我真的沒有討厭你們。
我的情緒有點狀況。
我不寫東西了。
我選修教心理健康的通識，每天自我診斷，用知識築起情緒漲退潮的最後堤防。寫作總是牽出大量情緒，我不能寫，也不能想到寫作。
不能和朋友玩樂就漫無目的地生活，現在有了「不要失控」這個核心任務。任務有時失敗，但我意外地能夠適應，從中滋生一點長大成人的踏實，幾乎篤定自己會慢慢走過這個階段。
我漸漸組織出一個想法。我會寫作，是因為我病了，我寫東西時永遠那麼不正常。只要我不再寫作，就是好了。
這是一個難題。不只是不做這件事，是把身邊一切事物與寫作的連結切斷，讀書時不會想到我也寫過，說趣事時不會斟酌表現方式，朋友和我敘舊時，不會想到要提我寫過東西。
要像一個不在意文字表達，沒有憧憬過文學，承認自己覺得作家寫的東西很難懂的，普通的人。
有點遺憾，但我想我做得到，因為我已經開始了。
有行動力的時候，我花很多時間遊蕩，應徵各種實驗的受試者，答應所有陌生活動的邀請，看非常多的樂團演出和電影，盡量讓注意力集中在自己以外的事情上。沒有靈感、沒有衝動，我全心吸收一切，自然地失去了寫東西的想法。
我還是讀書，因為我已經願意承認，我對朋友們熱愛的作品毫無共鳴，也沒有足以享受它們的知識。我開始著迷知識普及作品，它們用最基本的文字介紹陌生的科技、歷史和自然，讀來有明確收穫，又幾乎沒有負擔。
偶爾被問到，一直以來寫了那麼多，怎麼沒出？我推託沒人找，又覺得過意不去。我需要階段性總結。
書市慘澹的哀號在社群網站頻繁出現，我不覺得有人會接受我的任性，自己整理作品，穿插收錄不同文體，最後用成本價賣給預訂的人，隨書附贈一盒火柴，要是寫得太爛，歡迎直接燒掉。
我聯絡出版社，找到當初邀請我出書的那位編輯，寄了一本給他，收到一封回信。
這樣就可以了。不必繼續想著那個世界。
研究所的課程相當扎實，我毫無學術思維，過了一段時間才適應。當時蘇碩斌在所上推廣非虛構寫作，我修了他一門課，和同學合寫一本書，又找他當指導，決定好碩論主題。
蘇碩斌要求先寫出目錄，總之先有一個架構，之後不堪用再慢慢調整。我痛苦地完成，覺得毫無道理。
我又開始寫作，和追求文學無關的寫作。我發現做書還滿有趣的，偶爾還寫以前那樣的東西，反正自己負責。
蘇碩斌希望論文發表後能改寫成一般出版品。我想這會是雙贏的約定，暗自把指導教授當成生意合伙，遇到問題就不客氣地要他想辦法。寫作從黑暗中探路前進的遊戲，變成仰望星空、設定航線的技術。
緩慢、穩定，似乎會永遠持續下去的寫作中，我的內在逐漸穩定，外面的世界則快速改變。我參加社運，交了女友，因為自己做的小誌得到一些關注，因為那本合寫的書有了寫更多作品的機會，通常不太拒絕。我會寫，寫了有錢，還能替人解決困擾，那我就寫。
陳柏言出書了，不在讀書會的蕭詒徽出書了，我甚至不知道有在寫的林奕含出書了，身邊開始有人走進那個世界，我幾乎能單純地替他們開心，回頭繼續完成我的論文，交出它，接著開始改寫。那會是我出的第一本書，我慶幸它大致與我無關。
研究所畢業，我又做了一些事。算得上第一份工作的，是和宋欣穎的影視公司合作，在裡頭長期當研究員。我做的事和研究生幾乎一模一樣，讀資料，改寫成篇，差別在領域更雜，輸出的文字更少抽象描述、更容易閱讀。
工作非常有趣，也讓改寫的進度更加緩慢。
完成論文，之後改寫出版。說好的這一件事，我花了五年多時間。
五年多的時間裡，每天思考同一件事，輸出或多或少的文字，這樣的生活對我造成一些改變。寫作不再轟轟烈烈，我們工作愉快，相安無事。
公司沒案子時，我替其他人寫東西。同學現在大多是老師和編輯，我靠學生時代的人脈寫了一段時間，專欄、採訪、代筆、逐字稿，只要輸出是文字，我都想寫寫看，直到我的存款快要用完。
寫作是活不下去的。這句話我聽過很多次。
我找了份正職，在設計公司當文案。公司偶爾需要出採訪和活動稿，至少是個調劑。做了兩個禮拜，我就跟老闆說好月底離職。
我發現，在我熟悉的環境之外，閱讀和寫作，對很多人來說，好像有一點門檻。既然這樣，我應該不怕找不到下一份工作。
爸搞不懂我在幹嘛。我信口膨風，說你年輕時學好技術，到哪都不怕沒工作，我現在也一樣，寫作是我的技術，還是以後愈來愈少人會的稀有技術，而且就我觀察，我的能力在圈內還算不錯。話說完，我竟有點被自己說服，除了最後兩句。
我以為我是階級流動的一輩，沒想到走過一趟，最後還是工人思維舒服。
我想要繼續寫作。為了活下去，不能只寫其他人要的，還要寫我自己的東西。
和放棄寫作時的戲劇性相反，重新開始寫作發生得如此平淡，我甚至到這時才發現，我可能幾年前就開始寫了。
不是應邀，只是為了有趣才寫的那些文字，一年大概一萬出頭，也許當時我不把這當成寫作。但其他寫作的人一直善意對我，找我寫，給我感想，告訴我準備好時一定幫忙，甚至帶我去出版社聽提案簡報。
一次意外深入心防的諮商，對方問我：好了以後想做什麼？
那天台北的陽光難得溫暖。像跑馬燈一樣，我看到許多畫面。我說，我想寫小說，眼淚從眼角滑到床舖。
為什麼？
我說，我因為寫作遇到的，都是些好人。
我很久沒有那麼難過。
我以為文學拯救了我，但並不是；我並不是被某人的文字感動，才從痛苦中豁然抽身，想創造能給予同樣感動的存在。
是一路寫作以來認識的人，拯救了困在小小世界的我。家庭給了我契機和自由，在我幼稚、茫然地摸索時，這些人對我予以期待，指出方向。
一次和欣穎開會，她突然對我說：你是那種會寫一輩子的人。我心想，妳這樣說，我好像不做不行。她大概知道，我就是會這樣想。
我讀過那麼多前人事蹟，他們在貧窮和疾病中刻苦寫下無數個字；像我這樣自我糾結，只想著怎麼舒服度日，至今無法穩定生出多少字的人，有資格和他們以相同身分並稱嗎？
這個問題只能先交給學者和評論家。我還要花很多時間，認識懸浮於寫作之上的文學。
一開始或許是喜歡的，但現在，我想自己只是在寫作上花了時間，變得比較擅長這件事。我以為寫作是展示自己，停停走走間，寫作已經是世界與我的連接點。
所以我選擇繼續。
我現在單靠寫作的收入生活，無論能維持多久，心裡都還踏實。
過去彷彿攸關性命，現在則攸關生活。十多年過去，我不再是青少年，依然在寫作。
何其有幸。●
網友回應