晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第十八屆林榮三文學獎.小品文獎得獎作品輯 10之3】林纓/我是○○○

2022/11/07 05:30

◎林纓

◎林纓

「你們會不會用防蚊液?」高中迎新日那天,旁邊的同學問我。

她轉過去開了一包東西吃,又想起什麼舉起包裝問:「你們會不會吃洋芋片?」

基於年輕氣盛的面子、自尊心和禮貌等等問題,我很自然就迴避了同學們擅自幫我畫上的連結:「我都住在台北,所以不知道他們會不會吃。」並且特別強調自己的居住地,一方面是和他們撇清關係,一方面是強調自己其實住在一個自認為相對「高級」或「文明」的地方,加強自己的優越感,並用之來防禦同學們的優越態度。這是徹底的高中生「害怕會被人認為是異類」或「害怕被別人瞧不起」但同時又「擔心沒人注意到自己」的青春期特有彆扭心態。

因為剛入學,沒人真正記得誰是誰,所以開學沒多久,大家就忘了班上唯一一個「○○○生」的臉和名字,只隱約記得有這個特殊身分生存在。

尤其在我得了幾個獎,拿過幾次高分後,班上的人又更忘了我是什麼。

直到後來,班導因為多元、文化、族群關懷之類的議題,再次提起班上唯一的一位○○○生,和那個學生是我們之中的誰,大家才又想起我原來是○○○。

於是午休時間,又有人來問東問西。

「你是○○○喔?」

「嗯。」

「你們○○○會吃肉丸子嗎?」這個人剛好在吃便當,夾起一顆肉丸子後很期待地問。

原來妳就是之前在迎新日那天問我問題的同學啊?我也是這才想起她的「身分」。我們果然都在迎新日後互相忘記對方是「什麼」,只隱約記得當天有個「什麼」存在。

「你們○○○會看書嗎?」她竟然隨手拿起課桌上的書問我這個問題。

啊……?不會看書我能考比妳高分嗎?我實在不知道該怎麼回應,在覺得被冒犯的同時也覺得非常羞辱,尤其這個青春時期特別會有這種「所有人都在看我」的鎂光燈心態,自以為班上所有人都看到我被「羞辱」的這一刻,所以平時有問必答的我難得憋著喉嚨不說話。

她看著我手裡的課本,似乎也覺得這麼問好像不太對,就改口說:「其他○○○,他們會看書嗎?」

聽著同學把我劃歸在「他們」之外,我意外沒有迎新日那天彆扭的、防禦性的優越感,反而多了一種接近背叛的莫名失落感。

公車、課本、書桌、升旗台……每天的日子都很煩。我坐在門廊上假裝用棒棒糖抽菸。這是福利社賣的棒棒糖,棒柄比便利店的粗,確實很像香菸。

吃著吃著,我突然想到:○○○會吃棒棒糖嗎?然後我一愣,拍著百褶裙大笑。其實就這麼簡單。似乎更坦然了,繼續用功讀書,考了更多高分,得了更多獎,並下定決心要在別人再次發現我是○○○而感到「驚訝」時,我要用獎盃砸他的臉。●

【評審意見】

鮮辣 ◎馬世芳

呼之欲出的○○○,當然也可以替換成任何少數群體。而這篇文章真正精采的,是那股青春不馴、活潑靈動、撲面而來的鮮辣之氣。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應