藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 古乃方／緩緩
圖◎顏寧儀
◎古乃方 圖◎顏寧儀
我們在床上各據一方，安盯著筆電，跑著他的工程師模擬，我看劇。裸身已無所謂驚奇和勾引，而我們今年四月才新婚。
安盼娃。我說緩緩。安屬兔，明年兔年，他說即使明年生娃，也跟他差三輪。孩子大學畢業典禮時，他已經踏入棺材一半。我說現代人很長壽，大不了去凍卵。而且還沒把自己照顧好，要怎麼照顧新的生命？他問那要等到什麼時候？
緩緩。我看著電視螢幕說。
緩到安先驗出了兩條線，而我把他關在房間。戴上N95，拿出一套餐具，杯碗筷都貼上他的名，放在他的門口。確認安可以自己叫Uber後，收拾行李，我準備跟閨蜜辰當背包客。
出門的理由是閨蜜失戀，要好好陪伴。安沒意見，說這樣也好，他可以在屋子裡自在移動，不怕傳染給我。
「你媽打電話來，別說我出門。」關門前我說。
「知道。」他沙啞的聲音從門裡透出來，摻著咳。說了會觀感不好。
婚後不生娃，老公確診自己跑出去玩。我試著罵自己。有罪惡感嗎？沒感覺。久違的透氣，上回能像單身女子出遊，是去台東參加文學營。
文學營認識閨蜜辰。她隨身帶著七彩礦石和線香，還有精緻的古董鐵盒把香收好，開香時，金屬卡榫會發出喀擦聲，像是咕咕鐘要跳出小鳥報時，帶著古老的機械感。寫作時，她面著太平洋，在地上披著一條米色土耳其毯，擺好香座和水晶，點起聖木一角，才開始寫字。她披著無國界的氣息，彷彿世界精華都已汲取，可以挑取草莓蛋糕上的鮮花水果，肥奶油通通丟掉。
夜晚，那麼巧，我倆被安排在同一間房。我們在榻榻米上跪著鋪被，辰說她剛從澳洲回來，結束了在科技公司當產品經理的工作，回台灣透透氣。她背包裡抖出來的衣服極美，親海貼膚的美。棉，亞麻，絲；米白，純黑，藍灰。現代剪裁，無論小開岔還是露背，都會露出身體，她的黑閃耀著光，像是夜晚的海。我偷偷看衣服上的標籤，在手機記錄下品牌名稱，想著之後要網路上買。我的硬殼行李箱拿出來的多是花布，壓褶，蕾絲，粉、杏、墨綠、深藍。
文學營洗澡的地方在室外，只有三間，當吃完冒著熱氣的假酸漿葉小米粽，大家在客廳聊天時，我先去盥洗。辰不慌不忙，說她最後就好。出門時，她走第一，幫大家開門，人群走過，謝謝聽到麻痺時，她才出門。洋派和貼心共存在她身上很難得。
洗完澡，我回房裡抹玫瑰油，那是我自己調配的身體油。原本交叉腳在椅子上，跟大家閒聊的辰，下了椅子，順著味道走到我身旁，說：「一直聞到你身上的玫瑰花香，原來是這瓶油。」「你也可以擦擦看。」我說。
我和辰交換氣味，分享彼此聽的音樂，我們像是兩首同樣bpm的音樂，拍子很容易對在一起。
文學營結束後，為了延長快樂，辰提議到晃晃書店住一晚。我們都睡在下舖，頭靠頭，她說前年這個時候，她在Fuji Rock聽Bob Dylan現場。真的假的啊，我高八度興奮。她哼歌，問我要不要買冰啤酒等等喝。辰的自由隨性，讓我記起一些讓我快樂的小東西，包括她自己。
再一次戴上耳機，聽Bob Dylan，是與她相會的路上。稻田在車窗上跑過，有了高鐵，到哪裡都是一瞬間。但真的是這樣嗎？小時候，覺得時間很慢，十歲的時候，覺得五年就是人生的一半。三十歲時，五年，不過是六分之一。時間的感覺，隨著年紀，漸快如失控的鐘擺。
一出左營高鐵站，人潮裡走出小麥色的辰。她穿著一身亞麻黑褲和背心，揹著高出她頭的後背包。背包客的打扮，跟我完全不同。我穿著粉紫色的花裙子，拖著硬殼行李箱，手肘勾著是刺繡托特包。
「你忘記我們到墾丁要騎機車吼？」她說。肚子咕嚕聲回應了她。她勾著我的手去買麵包，準備路上一起吃。我買了吳寶春的桂圓麵包，兩手都抓不住的大圓麵包，店員說不能切，我要提袋時，辰阻止了我。她說不環保，袋子夠放就好。我依著她。畢竟她剛結束了一段戀情，真心相待，換來許多不解和傷害。這場旅行的目的是療傷和陪伴。
桂圓麵包的包裝袋一撕開，我分她一半，她塞入後背包，拉鍊拉起。但塑膠不是綁帶，撕開即裸露，加上我的托特包沒有拉鍊，半截麵包暴露在空氣裡。轉運站上洗手間時，辰先去，她沒面紙，我去投幣式面紙機幫她買，她說我像是天使。但我也憋不住尿意，辰出來時，換我進去。我把托特包放在公廁地板，我蹲著，看著半截麵包裸露在空氣裡。一旁是垃圾桶，裡頭混雜著經血和屎尿。我壓下把麵包也丟進去的衝動。
閨蜜小旅行計畫是五天四夜，兩晚住在恆春郊區佳樂水，然後我們會從後壁湖搭船往蘭嶼，再住兩晚。
巴士上，她都在工作，忙著她當品牌小編的工作。而我也假裝有稿要趕，沒事忙好像就輸了。到恆春市區時，她揹著背包走在前方，我拉著行李箱，晃悠悠散步往租車行的方向。辰跟機車行老闆有說有笑，我到的時候，老闆說：「你媽媽來了喔。」「不是啦，我們是朋友。」她笑咪咪地說。「有媽媽味啦。」老闆看向我。我突然討厭起身上穿的花裙子，即便材質是絲穿起來很舒適。好像穿黑色背心，露肚子，才是年輕才是酷。
烈烈豔陽，手臂發燙，行李箱反光厲害，我載著辰往佳樂水的方向。風很大，安全帽下的長髮刺著辰，她在後座邊用手幫我綁馬尾，邊說著前男友只愛她的身體，還忘記他們是一對一的關係。馬路筆直，我催油門，加速下，她說的話我漸漸聽不到。但她也不在意有沒有回音。
到民宿時已經深夜，小黑狗在巷口裡對我們狂吠。遠處浪濤拍打，吠聲帶著回音，我抬頭，繁星點點。
進房後，行李箱攤平在椅子上，拿出盥洗用品，我先去洗澡。想洗掉汗水、灰塵還有夜晚騎車的緊張。熱水夠燙，蒸汽打開毛孔，開門時，房間已是線香裊裊。香架上躺著點燃一角的聖木，一旁是我送給她的玫瑰油。空氣中，聖木和玫瑰正在重疊，辰不知有沒有聞到？手機的光照亮側臉，她正在跟遠方好友傳送語音。我不知怎麼陪伴她，也說不出口，想要她的心更靠近我一點。
陽光一出我就醒，但辰起得更早，還把所有衣物都收得整整齊齊。我們換上泳衣，準備去衝浪。她的鵝黃連身泳衣，很襯小麥色皮膚。我問她，浪來了要不要憋氣？她說沒想過這個問題。
陽光把柏油路曬得火燙，我們頭頂著衝浪板前行。找了棵大樹，脫下鞋子，朝海奔跑。海是她失戀時的逃亡，但她不會知道，我的逃亡是她。
佳樂水的浪很猛很捲，我在板上匍匐前行。追了幾次浪，新手的我不小心被浪板打到頭。試著站起，但又因為浪太大而只能跪坐在地。而遠處，辰站在板上，乘風破浪。我坐在沙灘上看著她，膝蓋已流血，風裡帶著沙。想先走，但又找不到鞋。只好跑。柏油路近中午的熱度已發狂，跑到一半時赤腳已被燙傷，找了一片龜背芋的葉子墊在腳下。
咬牙跑回民宿。帶著衝浪腳繩上樓，我躺在床上喘氣，顧不得弄得都是沙。呼吸平穩後我盥洗，開門時辰已經回來。她拍拍我的床，說都是沙。她看著地上的腳繩，說民宿老闆很龜毛，進來時腳繩要洗好放樓下。很晚她才發現我的膝蓋在滲血。
她說她想要衝浪變厲害，變得很厲害。我說為什麼。她沒有回，只是不斷重複，我要變厲害變厲害。直到某著時間點，她說：「因為前男友衝浪很厲害，但都不帶上我。我要比他還厲害。」
夜晚，我撕開鋁箔袋，把快篩卡匣放在桌上。擤鼻子，採檢刷尖端深入鼻孔，旋轉，畫圓，重複。尖端插入試管底部轉動。液體滴入卡匣。沒幾分鐘，兩條線成形。
我呆坐床緣幾秒，想著要怎麼說。
「欸辰，我中了說。」我轉身。「真假。」她站起，戴上口罩。「那你把快篩收好，不要被老闆看到，不然會害他們生意不好。」她說。我沒有馬上照做，因為她這樣說讓我感到很無助。我去廁所，把門關緊，打了幾個噴嚏。「你打噴嚏對哪裡打？會不會噴到我牙刷？」辰的聲音從門外撲來。
「對馬桶。」但我其實是對著洗手槽，牙刷都在側旁。「那你明天蘭嶼要不要自己去？」我問。「怎麼可能啦。我跟你密切接觸，蘭嶼很多老人家，我去不就會害死他們。」她說。不斷重複。
辰關心著遠方的蘭嶼老人家，剛認識的民宿老闆心情，如我忽略著安，一心關心著她。
隔天，辰說有朋友要來恆春，她留下來。辰陪我等車的時候，我們仍隔著兩張椅子的社交距離。
回程的時間感覺比去程還久。當安開門時，我有種傷兵回家的心情。輕輕擁抱，他說夫妻倆都中這樣感情比較好。主臥放著爵士樂，我們舉起馬克杯，對飲清冠一號。好苦，但至少愛不再是遠方。安的頭抵著我的腿根，他的輕壓是種撒嬌。「你還想生娃嗎？」換我問他。「緩緩。」他貼心重複。●
網友回應