藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張耀仁／牽父親的手
圖◎徐世賢
◎張耀仁 圖◎徐世賢
冷不防手碰到手，兩個人都是一驚，下意識留心起四周，深怕被誰撞見。
然而，不過幾分鐘前，在幻造的粉紅泡泡似的愛的囈語裡，十指緊扣，汗水與汗水匯流，最終聽見冷氣規律而細微的運轉，以及望見天花板玻璃倒映的扭曲與破碎的人影，彷彿望進萬花筒琉璃。
午休時光，街上嘈雜，旅館裡卻靜謐如包覆巨大膠膜，我們倚靠床頭，一口接一口吃著冷掉的便當──之前一次，我們甚至邊動作邊吃飯，結果一張口，蔥味衝向對方；一握手，手心盡黏飯粒──「欸，今天的雞腿有點柴啊。」「是喔？青椒你不吃，給我吧。」直到這一刻，那些激動才化做無足為奇的日常，眼前的赤裸也就是赤裸本身而已；事事物物既沒有糖霜般的光暈，也不再蘊含神祕而魅惑的想像。這一刻，我們像再熟悉不過的情侶或夫妻，有一搭沒一搭聊著待會返回辦公室的凡此種種。
唯獨我們避談彼此家庭，一如緊閉的窗簾，拉開之後勢必浮塵漫天，又或者走出這棟大樓時，我們會默契地一前一後，以致在那個等紅綠燈的當下，不經意的手與手的碰觸，驚動了兩人未嘗在戶外牽手的事實。事實上，也曾萌生牽手的念頭，在人煙罕至的荒郊，或是無人知曉的海濱，我們嘗試以小指頭勾著小指頭，觸電似的，隨即分開，「畢竟這是犯罪啊。」這麼說出口的同時，不免心驚：明知犯法了，為什麼還要往深淵去呢？
只記得最後一次見面，照例的天花板玻璃，照例的紅綠燈，即將起步的同時，她突然用力握緊我的手：粗糙的，冷的，硬的，不若前此的幼秀、溫暖與軟呢，想必內心都是煎熬吧，否則怎麼變得不一樣了呢？那一次，我反射性地縮了一下，終究還是緊握住她的手，儘管其中的失溫已然說明一切，一切都不可能再繼續了。
「牽手即結束」這樣的事，似乎經常發生的，那容或是一直以來，我們始終不習慣透過肢體動作來表達情感吧。也因此，當牽起外婆那多皺的、暗褐的、老了的手，難免一陣驚動，尤其手背因為扎針太多，紫一塊、紅一塊，伴隨著女性慣有的冰涼，愈發使得觸感充滿了年歲無以名狀的更迭與劫毀。
「大姊伊就頇顢講話啦，かあちゃん（母親）妳莫往心內去！」此時此刻，母親正極力安撫外婆，起因於醫生巡房：「要再打營養針吧，不然太瘦了！」豈料，大阿姨當著外婆的面說：「免注啦，這無欲共伊救囉，攏這個歲了！」外婆的淚水因此流到母親的耳邊，看護阿妮在電話那頭著急說：「姊姊，妳趕快過來，阿嬤在哭！」
外婆確實在哭，但太虛弱了，聲音出不來，只見皺了的雙頰沾滿淚水，拭淚的雙手也一片濕濡。母親見狀和大阿姨吵起來，外婆緊鎖的眉頭更加難解了，乾癟的嘴角一顫一顫，顯然想說些什麼，但力有未逮。荒謬的連續劇情節居然在現實生活搬演，要是幾年前，外婆肯定扯開嗓門大嚷──個性果然都是遺傳的──然而，歲月終究折服了意志，以致老了的人固執地想展現些什麼。例如外婆總是回想起那些匆匆忙忙的日子，她和我外公每日趕往火車月台，賣一杯八毛錢的紅茶，另外兼賣便當，「動作慢，大家（婆婆）要打；動作快，也要打！」外婆說，那段日子很難熬，更難熬的是遲遲未懷上兒子，婆婆遂要外公再娶……凡此種種，外婆一說再說，即使到了臥床不起的這個當下，依舊牢牢記得當年婆婆對她的傷害，並且因著年歲使然，淚水比起年輕時更容易沾濕手巾。
任誰都無法預想：年輕時無處不是喧囂，到老竟連哭泣也靜默。護士過來為外婆換膠帶，毫不客氣的手勢把她弄痛了，我趕緊握住外婆的手，想說些什麼，幾個大人紛紛帶著鼓勵的語氣說：「講啊，自細漢阿嬤就上疼你矣，講啊──」但我不知從何表達，那種一直以來深信不可能倒下，一霎竟衰敗至此的事實展露無遺，能夠確認的，無非是手心裡的一絲溫度、一些紋路，以及茫然無措的依靠。
這樣的依靠曾經出現在另外一次牽手上。既非情人，也非親人，純粹的朋友。央求我，陪她從士林幸福路到永和竹林路，「突襲拜訪」男友的原生家庭，未料應門的女孩自稱「未婚妻」，當下，朋友極力保持鎮靜，四個人甚至在附近的泡沫紅茶店，吃了微波食品包裝而成的「現做料理」。
然後，那個男友藉故支開未婚妻。女孩剛走，朋友的淚水旋即潰堤，而男友除了拚命道歉，還以怨懟的眼神瞪著我，約莫是怪我多管閒事吧。那時候的自己，渾然不覺已涉入情感至為內裡的糾葛、掙扎乃至反覆，只一味思索著：是不是真的做錯了？是不是不該陪同「別人的女友」晃過半個台北？
朋友說，一直以來打電話給男友，總是有個女孩接電話，而男友總說是租賃的房客，而今終於知曉答案。「我是不是很笨？」朋友問：「為什麼愛會騙人呢？為什麼和偶像劇演的都不一樣？」這麼絮語的同時，還看著皮夾裡與男友的合照──那是沒有智慧型手機的時代，上網也還不那麼普及，更遑論電腦最快的處理器就是奔騰586──我們就在那樣無法即時聯繫彼此，夾帶著沮喪而受傷的心情往回走。
也就是即將抵達她租賃的套房前，她突然握緊我的手，說：「謝謝。」約莫是第一次與異性有這麼親密的接觸吧，我下意識想把手抽開，一時無法回過神來。這一切她想必都看在眼底，笑笑的，又說了聲什麼，聽在耳裡嗡嗡的，只感受到那瓷細而溫軟的手，朝我手心捏了捏，「謝謝。」她再次道謝，也像道歉。
沒想到，隔天之後她再也沒來過學校了，從此消失在那個班級裡，消失在霧露與氤氳恆常穿過走廊的那個學校。
似乎有些離題了。許是極少與父親牽手的緣故，又許是祭拜死亡的活動正如火如荼進行著，以致想起了幾次與「結束」有關的牽手經驗。此刻，身後陣頭沸騰，鞭炮亂竄；眼前一字排開的水燈頭排列於大紅桌上，海風獵獵，成串燈泡晃動下，水燈裡塞進的紙錢忽明忽暗，預示即將到來的慎重儀式。
是父親主動要求前來的，這對於向來不喜歡熱鬧的他而言，頗使人意外。父親說，幾天前夢見奶奶，照例是深色的棉衣、寬腿褲，照例淚流滿面說：「阿藏，你哪會攏無轉來看我？」奇特的是，這次她不是站在我們熟悉的三合院前，而是立在遙遠的陌生的防波堤上。父親說，距離雖然很遠，天色儘管昏暗，但奶奶的臉龐看得清清楚楚，就連下垂的右眼瞼也耷拉得如斯具體。他正納悶著行動不便的奶奶，怎麼會出現在海邊呢？定睛一看，再往前一步，豈非要掉進海裡啦？就這麼心急著，父親以最快的速度跑向前去，並大喊著提醒奶奶留心腳下。然而也許距離隔得太遠，又或者奶奶耳背，她依舊一小步一小步往前走，「那海浪不輸現在啊！」望著眼前漆暗裡的浪頭翻湧，父親愁容滿面道。
說起來，奶奶於我而言像隔著描圖紙般模糊，主要是小學三年級時，奶奶就過世了。只記得就讀幼稚園那陣子，住在附近的奶奶經常隔著鐵欄杆圍籬，叨叨絮絮說些什麼？說著說著，眼淚就來了，皺擠的五官蘊含著我那個年紀無法理解的情緒，邊哭邊伸出手試圖撫摸我的臉。她的手出奇地細緻，沒有老人慣有的粗礪，之所以令我印象深刻，是她撫過臉龐時，柔和裡夾雜了玉蘭香，與她的哭泣極不相襯。
「無法度，你阿嬤憂鬱症，每天哭。」父親說，因為從未帶奶奶就醫，一切純屬推斷。
這麼憂鬱的奶奶，來到父親夢中，想必有什麼要告訴他吧？父親低吟著，會不會是怪我們搬到北部來？父母親為了就近照顧我和弟弟，從南部搬到土城，之所以落腳該處，乃因二阿姨住在那裡，彼此有個照應。而二阿姨當初係為了女兒出家禪寺，連帶有一陣子，父母經常至寺裡參禪禮佛。許是這個緣故，父親才夢見奶奶吧，畢竟民間說法是，為善之人容易被託夢，「敢是？那你阿嬤託了什麼給我？」父親明知故問，否則此時此刻，我們怎麼會站在港口邊，等待水燈滑入海中呢？
父親沒有回話，不斷摺著紙錢塞入水燈裡──做為家中老么，父親從未體驗「父母疼細囝」，反而對於他執意放棄家業、選擇公職，頗有微詞。但也正是父親大學畢業，在奶奶深受病痛折磨之際，泰半由他陪著就醫，因為唯有他能記得醫囑。再怎麼說，他的兩位兄長都是中了風，依舊堅持菸酒不忌的人，儘管最終，奶奶還是離開人世，但那段陪伴的日子，肯定為父親帶來不一樣的感受吧。
對此，父親還是保持沉默。他本來就是個寡言的男人，一直以來都是以行動表達情感，因而可以看得出來，那個夢境於他而言何其重要，尤其當他表達想要跟著隊伍一起扛著水燈下海時，我不由吃了一驚：已近知天命之人啊。
然而，父親早就俯身挽起褲管了。浪頭起伏，海面倏地燃起數座火光，水燈背面的姓氏很快就化做熠熠星火，暗夜裡映照出粼粼波光。四周闃暗，水燈顯得格外醒目；海風習習，因而人聲都吹向了遠方，這使得立在海中仿若佇在無邊的漆暗裡，黑墨中，光點被放大了，像暈開的夢，扭曲、曚曖，也像一層一層遠無止盡的鏡面，幻造成重重疊疊的浪與灰淡的雲，愈看愈使人感到惶惶然的驚恐，好似下一刻將永遠成為海的一部分。眼看寫著姓氏的水燈越漂越遠，這時候才發現，我竟牢牢牽著父親的手，應是深怕和父親走散，也怕父親站不穩，才這麼緊緊牽著吧。
──和父親牽手這樣的事，似乎自有記憶以來，未嘗發生。大抵是男性與男性之間的陽剛使然，又或者父親本就是不擅表達之人，因而此刻充滿了無以名狀的感受：原來父親的手這樣厚實，並且意外地冰冷──不知是不是海水的緣故？還是父親原本體寒？夾帶著海水浮動，與父親的牽手變得有些恍惚，也因為浮動，這樣的牽手才不致顯得那般尷尬。
「你會冷無？」我握緊了父親的手，他微微顫抖著，搖了搖頭。黑墨底，伴隨著忽然升起的煙火，照亮了整個夜空，也照亮父親濕濡的臉龐，分不清是海水、汗水或者淚水，父親直直望向海面，嘴裡默念著什麼。
奶奶也在其中嗎？她和父親也曾經牽過手吧？幼時都有的經驗，何時變得這麼疏離呢？隔著廣袤的浪與火光匯聚而成的夜海，父親的思念想必也隨著水燈緩緩緩緩，傳到奶奶的彼端吧？如果還有機會，父親也會想牽著奶奶的手才是。我想，父親肯定很想念奶奶，才在夢中遇見了她，無關宗教，關乎愛。
浪頭一波一波朝我們襲來，又退去；再湧前，再向後，我和父親就這麼牢牢握著彼此的手，久久未嘗放開。
直到上岸前，我始終牽著父親的手，好似還小的時候，他牽著我的模樣──好似，這一次的牽手不再是結束，而是重新開始。●
網友回應