藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 蕭熠／愛睡覺的女人
圖◎吳孟芸
◎蕭熠 圖◎吳孟芸
她不睡覺的時候，只有一半是活著的。她乾燥地清醒過來，然後像酵母菌遇到水那樣，微小地活動著，冒著氣泡。她在超市工作，做著各種事情。檢查貨碼，數進貨的數量，排放貨品，有時候結帳。她做著這些，像硬幣的這一面，一個冠冕堂皇的旗幟之類，而硬幣的另一面，一張思睡的人臉。
她渴望睡眠一如魚思念海，昆蟲嚮往綠意爛漫的樹林。她有時候在員工休息室坐著，那是個白光過分充足的五坪大小隔間。裡面充滿了食物餘味和腳臭。她靠著牆面坐著，想睡到心都痛了。同事們來來去去，有時候看到她，有些人會問上一句，沒有睡好？她會說欸，或揉著眼睛抱歉地笑。事實上她不明白，怎麼會有人不嚮往睡眠。她就像一個空空的容器，等待睡意把它填滿，然而一切並非她所能決定。
回到家多半是晚上十一點了。在這之前她常常已經是靈魂出竅的狀態。她沉默地掃描商品，沉默地打開收銀機，再關起來，終於在休息室脫下充滿生鮮氣味的制服，坐著緩緩吃下即期的便當，喝罐裝水，然後起身披星戴月地回家。
她的家是一個繭的狀態。窗簾長期不拉開，陰暗而溫暖，她僅靠床頭的一盞小燈移動，她快手快腳地卸下眼鏡，洗漱，弄乾自己然後鑽進被窩。她鑽在裡面，歎著氣自己為什麼離開它呢？被子以同樣的熱切環抱著她。她的體溫逐漸升高，嘴唇微開，然而腦裡尚轉動著白天的事。昨天和明天的。她像個熟練的臨終之人勸著自己，明日有明日的憂煩呢。像給自己一個允許，她遂進入睡眠之中。
她在睡眠裡，如回家如入深海。
她感到自己無所不在，如一枚石頭被投入海裡，持續地下沉。
她感受到那移動，和稠密的壓迫感。
她感到似飛翔似游動。
她感到心中甜蜜如歸鄉的悸動。
她感到那種被包裹著的踏實感。
她感到無所懼的自由，如同在一個巨大的蹦床上，她或跳或躍，無所不能。
她跳躍起如巨浪而又盛入千萬年的海溝，她募集宇宙洪荒，沉船如鬼魅冉冉飄過。
她心中充滿恐怖和悲傷的快樂。
然後鬧鐘將她叫起。
鈴聲如鞭子如熱油，將她叫醒。她的神志如遇冷水，瞬間收緊變硬，掉出夢外。她醒過來，狼狽而難堪，夢的大門迅速向她關閉，被窩冷卻下來，她躺著望著天花板，那上面的裂縫和汙漬顯得非常逼真。
這真實壓迫著她，不容商量，她於是沉默地起身，偽裝成未曾入睡前的樣子。
有一日，有位年長的常客在結帳的時候暈倒。他突然倒在收銀台之前。她繞出來接住了他。她低頭看著他的眼皮不斷皺動，直到嘴唇灰白。期間人來人往地呼救，她抱著他感到他的身體變輕了。她不知道任何急救方法，僅能用手臂環抱著他。他的身體逐漸僵硬發冷，眼睛逐漸地灰白黯淡下來，她把他用力夾緊，好像在防止水分流失。然後他又回來，如燭火要滅而又盛大起來。他的身體，注入水流從而溫暖起來，血色回到臉上。他睜開眼，如同經歷一場好睡。她熟悉那氣味，從睡眠中爬出來的那種靜電麻麻的味道。他起身，然後兀自走了。
那日她回家花了一些時間，才能夠入睡。那天的即期品是壽司。那些死魚冰冷地卡在胸口。再來就是那件事情，那老人的灰白眼睛在她的眼前。她好不容易哄自己入睡，一睡著即在極深地底，她跳躍著移開自己，池底有股強大的吸力，是個極寬的排水溝入口，在睡眠中她隱隱知道那不能夠進去，然而那有極強的魅惑力之類的東西，一回神她已經整個身體被吞食進去，身不由己地在引力極強的水流之中。她覺得恐懼，旋即那感覺類似狂喜，反正是在夢中，不管那是什麼請把我帶走吧，她祈求著，然而彷彿聽到她的願望，那水柱突然好像食之無味似地把它吐了出來，她隨即像塊保麗龍一樣浮在水面上。夢裡的陽光假假的像玻璃紙照耀。
她第一次在鬧鐘響起前醒來。
那沮喪和無趣充斥著她。她頭次感到睡眠令人失望，那天她在超市工作時，在收銀台對人微笑，當初一個人擦拭傾倒的飲料，還陪一位年長的同事聊了他的如廁狀況。她感受到現實生活的質地，易於揉捏一如夢境，你給它一些暗示它即會反應，也許是回應以不同的材質，但是內容呼應。她的行為引起了超市經理的注意，這個經理是個三十六歲的男人，人非常愚蠢。但他一直深信著他可以帶給女人幸福，無論那是什麼意思。他看到這些，以為他對女人的殷勤終於得到認可，他昨晚留給她的壽司可能發揮作用，要知道那是公司裡最受歡迎的即期品。
這個男人走著想著女人的事情，她總是帶著疲倦的笑容匆匆離去。也許有人在等她。然而她看起來不似有人照料，也沒有像其他人總是拿剩餘的食品回家。思索並不是這名男子的強項。他決意要到女人家附近觀察。
她在結帳，腦裡始終思考著老人的事。她知道他獨自居住在超市附近，自己購買一些食品騎單車回家。也許在洗澡時，或煮菜時，便暈了過去。水滾起來，冒泡，灑了一地。她的腦中跑著，面前的水果用品河流般流過，顧客發出不滿意的咕噥聲。
她伸出手拿住這些冰涼的物品掃描。橘子，洋蔥，牙膏，芳香劑，洋芋片。它們經由她，流向某人的身體。她又記起那老人，他的身體發冷，轉眼間就像變化。變化成什麼，她當時也僵硬得不敢去觸碰。他的身體彷彿在進行一個跨越，她不能明白但卻記得那種震盪，像鐘即將被敲響，他們的身體緊貼在一起，然而有一個明顯的界線在他們之間。她站在那懸崖邊眺望著。喘著氣，心裡又是恐懼，又是羨慕。若是掙脫了身體，接下來是飛行嗎？
她唯一有過類似的，也許是睡眠。每天晚上，隨著黑暗，她的內在變得閃爍難明，身體如樹木倒下後，隨之溫暖起來，然後，就什麼都不知道了。像被妥貼地吊掛著，運往一個地方。伴隨著安全和舒適的感受。
似乎不是這樣的，她便吃著明天要過期的吐司想著，死亡感覺像是，更無可控制的事。更像是，是一個向下的墜落。她想起那日的夢，那個排水溝。她無法控制地想知道老人的下落。
她起身，走入冬日提早到來的傍晚中，沒有注意到那經理悄悄地尾隨。她在夜裡呼出霧氣，振奮地走著，邊鬆開白日租借出去的手腳。她感覺有點刺激，又有點茫然，那經理拿著一大袋過期的零食在後面跟著，女人離他時遠時近，她的腳步頻率和氣氛和平時在超市裡大不相同，讓他感到奇特。他尾隨她走了幾個街口，女人左彎右拐的，暮色從瘀青的深紫，變為全然的黑，終於他發現自己站立在陌生的街道上，女人已然不知所蹤。
她尚自走著，冷和走讓她四肢發熱而頭腦興奮。她回想著老人來的方向，向前向後地找著，或也不找，沒有意識地漫遊著，腦裡片段浮現出日常，片段是死亡及其他。月亮和星星在黑幕般的夜空浮現出來，她走著走著，已然忘掉了自己的來處和尋找。
死亡是個打結般的行為，眼前的一切將會如盲人之所見，變成沒有出口的黑。她想著，邊尋找著。死亡在巷口在街角靜靜佇立，注視著她，不發一語。旋即隱沒，好像和她捉著迷藏。●
網友回應