藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 鍾旻瑞／回聲 － 3之1
圖◎川貝母
◎鍾旻瑞 圖◎川貝母
房間內還殘留他十幾年前離家時的氣息。中間也不是沒回來過，但就是這樣，當你不再把一處當成自己的家，就很難留下什麼，反而是帶走。每次回來翻翻櫃子，帶走堪讀的書、堪穿的舊衣，或是一些筆記日記，僅剩那些回來幾次都不會多看幾眼的雜物，堆置在角落。彷彿將自己活成某種侵蝕作用，一點一滴消解掉這個房間的實用性，將之化為一個大窟窿，既空而廢的古蹟。
因為幾次返鄉他都感覺自己只是過客，沒有生活的實感，於是這段時光便彷彿電影剪接，螢幕一黑便跳接兩個時間點。我在這裡做什麼？這幾日早上當他睜開雙眼，在晨光中看見天花板上那沒有燈罩的日光燈泡，都忍不住在心中問出這個問題。他總需要一些時間去確認，那不再為一天開始而雀躍的心，那徒增了十公斤贅肉的身體，那總是不自覺僵硬聳起的肩膀，和僵硬的脖子，然後意識到，嗯，是的，老了一些。
「但還不算太老。」稍早以前母親對他這樣說。
「怎樣算老？」他反問。
「當你整天只想著過去發生的事，那才真的叫老。」
他當然知道母親是在安慰他，但他仍差點脫口而出：你懂個屁。害怕傷人的句子從齒縫中鑽出，他便立刻從沙發站起，走出大門，轉個身又回到隔壁房子自己的空間裡，把自己關著，不去傷人，也不去冒被他人傷害的風險，這是他在事件發生後的本能反應。但不到半小時，他就聽到母親在房門外，招呼那些剛開車抵達的大學生們。
這邊是廚房，但只有微波爐和咖啡機，咖啡豆你們都可以自己用，冰箱水果也可以吃，這禮拜我們親戚送的。喔，煮飯嗎？抱歉啦，我們怕危險所以不讓客人開火，只有電磁爐。這邊是浴室跟廁所，樓上你們通舖旁邊還有一間單獨是廁所的，有時候人多這樣比較不會塞車。
「還有這邊，這是我小兒子的房間。」
他在房內聽見母親的聲音，帶領著那些興奮嘈雜的笑語和腳步，在家裡面兜轉著，然後逐漸靠近，來到最深處他的房間。他聽見母親介紹。「他最近放假回來休息，但你們有事還是先來找我，就不要隨便打擾他。」她停頓了兩秒，似乎是怕那些大學生對他有些什麼奇怪的猜測，又開口補充。「如果真的急事還是可以問他，他從小在這裡長大的，東西都很熟啦。」
這是他返家後民宿的第一組住客。房內的他咬緊牙關，想著乾脆此刻就拿出手機，在附近訂個住處暫時走避算了，真是諷刺，父母提供他人居所，卻搞得自己的兒子無處可歸。
「我們怎麼稱呼他啊？」門外某人這樣問。
「我叫他小洋，我看你們都比他年紀還輕，就加個哥好了。」
小洋哥。小洋哥。像是需要熟練這幾個音節，那些年輕男女都下意識地將這三個字念出口。他將耳機戴上，放出他喜歡樂團的歌，接著閉上雙眼，努力嘗試書中的方法，等待憤怒情緒像潮汐那樣退去，像烏雲那樣散開，只留下清澈的、平靜的心。他握緊拳頭再放鬆，感覺血液從心臟運送到指尖，彷彿沖淡了什麼。
幾個月前他從公司辭職。起因是這樣，他與同部門一個向來不對盤的同事，被指派負責一個跨公司的年度大型活動，原本兩人將各自職權分配清楚也就罷了，但多事的主管似乎有意要藉此改善他們關係，便明裡暗裡安排兩人一起做事。對方表面上釋出善意，但各處仍不斷刁難，拉幫結黨地排擠他，搞得他精神耗弱。總算來到活動前一夜，才發現那人將錯誤的檔案交給廠商輸出活動背板，最終只得把背板撤掉，留下空蕩蕩的舞台。
這種低級錯誤，公司必要找一個人來承擔責任，大主管便在全部門會議上質問事發經過。他將過程如實說出，然而對方竟公然說謊，三分真七分假，將責任全推到他身上。其餘同事因為素來與那人交情較好，雖然未指責他，卻也順著那人邏輯說下去。這事原本仍有許多方式可以挽救，但他看著那人說話的嘴臉，竟一時之間理智斷線。回過神來，發現自己已經壓著那人後腦勺，往會議桌上猛按，而身邊眾人拉著他肩膀手臂，試圖阻止。
最終對方請公傷病假一個月，薪水照領，而他付了十萬元和解金，也向公司提交辭呈。離職那日，他到家看見社群上同事們到那個人家裡探望，一群人和樂融融，期待能早日在公司團聚。他滑掉照片，將社群帳號全給刪了。
那幾個月，他買了一台遊戲主機，每天起床便打開電視、主機，把遊戲內能追求的成就全部達成，破完了便換下一款。租屋處堆滿了外送的塑膠袋、餐盒。窗簾緊緊閉著，拒絕去感受現在是日或夜。
有天他的手機響起，睡夢中不小心接了起來，是他母親。母親隨口問候幾句，而他回應時喉頭的痰聲，藏不住他剛才轉醒的事實，母親問，你怎麼這時間還在睡，請假在家嗎？他思緒渾沌不知道從何說起，自己才從夢裡醒來，卻墜入了另一個更大的惡夢裡。「我」字才說出口，他便肝腸寸斷地哭了起來，翻個身從床舖上跌了下來，他用棉被裹住自己身體，把自己變成一坨巨大的垃圾，跪在地上發出野獸一般的哭嚎聲。
電話那頭的母親嚇得半死，一直想盡辦法安撫他，但他仍止不住哭泣，掛掉電話後用剩餘的理智傳了訊息給母親：等等聯絡。
他窩在地上，不知過了多久，終於在幾次深呼吸中冷靜下來。查看手機日期，發現已經足足一個多月過去，而他這段時間除了吃喝拉撒睡打電動，沒有做其他任何事情。他脫光衣服來到浴室，看見鏡子裡臉上長滿鬍鬚的自己，以及缺乏運動而明顯鬆弛的身體、向內縮的肩膀，感覺好像剛死過一回。
他淋浴，將身上的餿味給洗掉。換衣服。刮鬍子。再次望向鏡子時，才認出自己那副陌生的容貌。拿起手機，他看見母親先是傳來一句話：「到底發生什麼事？」幾秒後又傳來另一句，「不管什麼事，你先回家，回家再說。」他花了兩天時間回到現實，整理髒亂的空間，並將漏繳的各種生活費用給補齊，才訂了車票回家。因為久未出門，他揹著行李袋踏出家門時，竟然心中產生了恐懼，甚至想著自己或許早就死了，陽光若是直射身體，會使他灰飛煙滅。
提早抵達車站，他決定去逛附近書店，看見一排心理、自我療癒書，隨意挑了本投緣的封面結帳。搭上車時，決心經過這次歸鄉，一定要重新振作起來，找到人生的方向（幾天前繳卡費時看見存款餘額，這也是不得不的選擇）。列車緩緩發動，他產生了莫名自信，認為有家人的陪伴、書籍的引導，必然能走出這幽暗的境地。
但他沒料想到的是，離家幾年後，誰都會為故鄉套上濾鏡。那是一種虛幻的烏托邦想像，好像有個地方會永遠存在，沒有批判地接納一切好壞，讓你在生命全盤皆輸時可以退守。事實上你必然有踏出家門的理由，且在你出走的那刻，與家人間的差異便會更為劇烈地拉扯開來。
回到家後，他有些尷尬地向父母親講述發生的事，沒有那日的情緒，如今冷靜地談起事件，他意識到這全是他衝動造成的後果，因而整個故事愈講愈心虛。父母似乎與他的想法差異不大，在他說到會議室場景時，兩人皺起了眉頭。「有這麼嚴重嗎？」父親問，「嚴重到你需要動粗？」他沒有回答，硬著頭皮繼續將故事講完，而後提及和解金和辭職，父母反應更為激動。「哎呀，衝動啊。」「你要找律師，爸爸有個國中同學是律師啊。」
兩人一搭一唱。他沒有回答，站起身扭頭就走，離開父母的那戶房子，窩進自己成長的房間。他感到自我厭惡，近乎用摔的把自己扔到床上。躺了十分鐘，他冷靜下來，突然明白這世界上無處可以讓他躲藏了，這裡和他自己的租屋處，都是一個模樣。
他在還未有記憶的童年時光，就搬到這棟屋子。父母開設的餐廳賺了錢，便購置這塊地打造家園。父親想要侍奉父母，又得顧及不願與公婆同住的母親，於是蓋了兩棟獨立卻相連的房子，各自兩層樓，由他們一家四口和兩老居住。那時他的哥哥已經上小學，理所當然有自己的房間，但一家人竟誰也沒設想到小兒子不久便會長大，兩棟共四層樓，連貯藏室都有了，卻沒有他的房間。
他在小學四年級前與父母同睡，寫作業、畫圖便在餐桌上，若動作慢了些家人準備開飯，他便必須將作業簿、鉛筆盒，移到客廳茶几上。直到他身體尺寸逐漸變寬變長，家人意識到這不是辦法，將祖父母家中的貯藏室清空，變成他的房間。
他記得家人們花了一整天，合力將那些沾滿灰的老舊家具、祖父母收藏的大型木雕，還有些不明所以的物件（泡腳桶、養生調理機、健身器材）一一拿出盤點，又花了兩週時間將之丟棄或賣出或在家裡隨便找個位置擺放。等到一切完成，他看著空蕩的房間，不敢置信他的家人願意留空間給一堆垃圾，卻可以忘了給他一間臥室。
他也記得講話刻薄的祖父母，嫌惡而厭棄地執行這一切工作，好似自己給了他們添了多大的麻煩。老人家的記仇能力比他想像得強，直至他有獨自的臥室許久後，仍會不時提起那年清掃貯藏室，怎樣傷了他們的腰骨。
相較於大方懂應對的哥哥，他本就不是討喜的孩子，搬進同一個屋簷底下後，祖父母便開始四處看他不順眼，他若在公共區域看電視、吃零食或純粹找個地方待著，祖父母會問他為何不進房內寫作業念書，而他若太久沒離開房間，又會隔著房門聽見祖父母向他父母抱怨：這孩子怎麼這樣孤僻。他受到這些刺激，常在心裡罵祖父母去死，當然他並不是真的要咒這兩人死，只是希望他們閉嘴，但沒想到他高中還沒畢業，兩人就真的接連過世了。
先是祖父早晨散步回家，洗冷水澡時中風猝死。接著祖母傷心欲絕，連續哭了幾日後，精神不佳的情況下，在家裡樓梯滑倒摔傷尾椎，從此活動力大減，生命的能量也逐漸弱化，兩年多後就走了。突然之間，他的活動範圍從窄小的房間裡跨了出來，整間屋子都變成他的，但他當然無法真正開心，總覺得自己的惡意蔓延到了現實，害死了至親。（待續）
網友回應