藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 鍾旻瑞／回聲 － 3之2
圖◎川貝母
◎鍾旻瑞 圖◎川貝母
祖母死的那年他正好升上高三，前兩年必須經常和家人輪班照料病弱老者，讓他高中日常蒼白又重複，一下子有了寬廣的空間，他才明白生活可以是什麼樣子。讀書累了，可以自在癱臥在沙發上看電視，大聲播放音樂，也不再有人嫌他吵。過去他總會在半夜莫名醒來，一股不安湧上心頭，便走出房門，就著夜燈微弱的光源，查看祖母的狀況。如今他總算能體會什麼叫做一覺到天明。母親有幾次關切他獨自一人住在那裡，是否感到寂寞，但他回答：不就隔著一道牆？母親也就作罷。而且那接連走了兩個人的房子，對父母而言，似乎散發著不容冒犯的死亡氣息，他們一時之間也不打算去收拾長輩房間。那樣黯淡色調的空間，彷彿由他們那陰沉的小兒子守著最為適切。
學校有個男孩高三才轉組來到班上。新同學不明白人際秩序，與他這個邊緣人搭話，兩人逐漸熟絡成為了朋友，在學校泰半時間都處在一起。某天放學，他不知道哪來的主意，或許是十幾年來一直想完成的微小心願，他與那個男孩在校門口準備道別時，他問，「你要不要來我家？」男孩沒有多想，輕鬆地點頭答應。
他們抵達家裡時，正好遇見要前往餐廳工作的母親。母親看見他帶著同學回來，有些錯愕，但仍是擺出親切的表情問候了幾句。「他是班上成績好的同學，我請他教我數學。」他不作思考地編出了這樣的謊話，其實男孩的成績根本就不怎麼樣。母親聽罷，連忙轉身回頭進家門，切了一盤水果到隔壁送上才離開。他聽見機車引擎聲逐漸遠去。
男孩坐在沙發上，吃著水果，好奇問為什麼他和家人沒住在一間屋子，他簡單解釋來龍去脈。男孩說想四處看看，便往二樓走去，他跟在後頭，感覺有些緊張，在祖母死後他除了簡單打掃，也極少上到二樓去。祖父母生前的臥室仍保留原先的樣子，棉被疊得整齊放置在床舖上，敞開的窗簾，歡迎陽光照耀進來，但不知為何房內仍籠罩著某種陰霾。他想伸手去按下電燈開關，然後才想到，他已忘記上回打開這盞燈是什麼時候了。
「你自己一個人住在這不會怕嗎？」男孩在昏暗的屋裡問他這個問題。他愣了一下，此前自己還真沒有過害怕的念頭。
「如果要報復我，他們早就來了。」他脫口而出，連他自己也從未察覺心裡藏有這些想法。男孩錯愕地回頭望向他。他別過頭去，不知該如何面對，但同時感到一股陌生的情緒從他體內深處湧現，鑽進他的鼻腔，刺激他的淚腺。
安靜了幾秒，男孩開口說：「你需要聊聊嗎？」
他們回到一樓，他才極為破碎地向男孩講述了自己從小到大的經歷、與祖父母的關係，還有他覺得是自己咒死了他們。因為從未真正梳理過這些思緒，更從未向誰提起，他說得顛三倒四，事件的時序混亂，不時會冒出這樣的句子：「我也不知道怎麼說」、「反正就這樣」、「你聽得懂嗎」。但男孩只是要他繼續說。
當他終於敘述完，焦慮地等待男孩的反應時，男孩只是說：「欸，所以你媽都叫你小洋嗎？」看似毫不相關的問題，卻讓他放下心中重擔。就像是在提醒他，他在意的種種煩惱，都只有在他的內心才成為鬼影，在別人的世界裡，僅是角落的一團灰塵棉絮。他們看得見，但並不在意。
他說嗯，她都叫我小洋。想了一下他補充。或弟弟。
「所有當弟弟的都會被叫弟弟，當哥哥的就會被叫哥哥，像我就是哥哥。」男孩開始聊自己家裡的事。他也有許多要煩的，父母分居多年了，但也不知道母親在堅持什麼，遲遲不離婚，父親仍三不五時會來找母親要錢。他國中時個性比較衝，被惹火便對著父親咆哮。雖然確實趕走了父親，但妹妹被嚇壞，好久不和他說話，而母親哭著罵了他一頓。現在只要父親一出現，他就當是空氣。「要問我有沒有詛咒過我爸，肯定是有的吧。」男孩嚼著水果，漫不經心說。
那天他們聊了許多，直到晚上九點多，男孩才離開。臨走前男孩問他：「我之後放學可以常來嗎？我家真的好小，你這邊比較寬敞。」
可以啊，他說。
男孩笑著點點頭，跨上腳踏車離去。
後來男孩在學校都會叫他小洋，這個綽號被同學聽見，也漸漸影響了他們，而很奇妙，在學校有了綽號後，他似乎也成為了大家的一分子。幾乎每天，男孩放學都會來他家裡，兩人一起讀書、看電視，偶爾待得比較晚了，男孩打通電話回家報備，便乾脆在這裡過夜，蓋張毯子睡在沙發上。父母似乎仍是將男孩當成「成績比較好的同學」，因此他們也相當歡迎這個兒子終於交上的新朋友。
某個深夜，男孩突然進到他房間裡將他搖醒。他迷迷糊糊坐起身，有些氣惱問男孩要做什麼。
「我睡不著。」
「你就回去躺著啊。」
「你想不想看日出？我們騎腳踏車去。」
他轉頭望向時鐘，現在凌晨四點，距離日出還有一個多小時，而從他家騎車到海邊，不出半小時便可抵達。夜裡溜出家門，他此生還沒做過這樣叛逆的事情，而且他真的很睏，因此躊躇著，不知道該怎麼回應。「走嘛。」男孩抓著他手臂搖晃了一下，「走嘛，走嘛。」他歎一口氣，掀開棉被下了床。
他們隨意拿了薄外套，躡手躡腳地走出家門，安靜將腳踏車牽到馬路上，才跨上車，往海灘的方向快速騎去。夜籠罩著小鎮，將其化為巨大的湖，而他們就像小魚在其中穿梭，他幾乎感覺張開口就會吐出泡泡。不知是因為做壞事的緊張感，還是過於賣力踩踏板，他的心跳激烈跳著，每當他們與那些必須早起工作的機車、貨車擦肩，他就會刻意與那些人對視，儘管他們一點也不把這兩個年輕人放在眼裡。
繞過一個小坡，夜晚的海便突然毫無保留地呈現在他們眼前。停好車，他們沿著爬滿馬鞍藤的沙灘往下走去，為了閃避紫紅色的花朵，步伐總得小心翼翼，中間不時差點滑倒。直至到了植物莖葉無法企及的區域，才終於能走得較穩些。
卯足全力來到此處，查看手錶，才過了不到二十分鐘，距離日出還有好長一段時間，兩人在海岸邊隨意行走著。他從未在毫無人造光害的情況下來到海邊，驚喜地發現僅憑月光，就可以將世界照得如此通亮。當他們走到接近海蝕平台的下方，他看見平坦的沙地上，竟憑空出現一塊巨岩插在沙裡，高約兩公尺，但長寬則更短一些。他好奇地摸著那塊岩石，抬頭看，斜上方海蝕平台的岩壁呈現破碎的不規則形，再更遠處也有許多碎石堆。由此推測，巨岩應是久遠以前從岩壁上崩落下來的，然而是否最初就是這樣古怪的形狀便無法判斷了。
他們兩人倚著巨岩坐下，等待日出的到來。隨著微風吹拂，他逐漸有了睡意，便放鬆身體，靠在一處凸起的平面上。在短暫的睡眠中他做了夢。夢裡他竟以第三人稱視角，看著自己此時此刻的樣子。他閉著雙眼，側臉靠在岩石上，彷彿試圖從岩石裡聽見什麼聲音，突然，有人呼喊他。
「小洋。」
有人大聲地呼喊他。
「小洋！」
他睜開眼看見的景象，已和不久前截然不同。四周都明亮起來，從原本的深藍被染上了更多的色彩，甚至連氣溫都緩緩上升。他左右尋找男孩的身影，看見男孩背著光，站在離海相當近的地方，興奮地指向遠方某處。他順著望過去，看著太陽從海面探出頭來，那暗紅色的光澤，就像是燒熔的鐵澆在海上，而有些事物將在那景象裡被永遠封存。
被眼前的畫面強烈吸引，他站起身，朝著男孩的方向走去。
凌晨四點，他手機鬧鐘響起。來到廁所，排出金黃色的尿，簡單換衣服，便踏出房門。玄關處有那些大學生的鞋子，共五雙，正好塞滿一台車的人數。他上大學不久後，父母將這側房子重新裝潢成了民宿。儘管中間曾有幾次回來，家裡都正好有客人，但他對這件事從來沒有習慣，仍是有種被入侵的感覺。他記得那時在電話裡，鄭重要求母親不要動他的房間，母親也守約做到了，於是有了現在的景象，他房間的簡陋裝潢、油漆白牆，與外頭現代溫馨的風格毫不匹配。彎下身，他盡了屋主的職責，將那些鞋子一一排列整齊。
少年時代的那台單車，除了胎壓有些不夠，並無什麼老化的痕跡。反正他也不趕時間，慢慢騎，終會抵達海邊。
柏油路濕答答的，反射著路燈的光線，不知是否在他睡著時下了雨。
騎在曾經熟悉的街道，他吸進充滿潮濕的一口空氣，閉上眼睛，將雙手稍稍離開單車龍頭，默數三秒，一、二、三，又快速地握了回去。這是他過去和男孩愛玩的遊戲，他們會比賽誰能不握把手平衡更久，但他向來就膽小，三秒是極限，頂多四秒，男孩到最後更像是在挑戰自己的紀錄。
男孩會騎在他前面，將雙手平舉成一條線，接著大聲讀出秒數，最久一次曾數到二十秒。然而因為男孩在他前方，他從來都無法判斷男孩是否真的閉上眼睛，他若加速趕上男孩，察覺他動態的男孩，便會立刻停止挑戰、握回把手，然後笑臉吟吟地看著他。無論男孩有無作弊，他必然都是輸的那個，因此就算男孩違反規矩，他似乎也能開懷地將之視為一場表演。
騎了一小段路，他的身後有台車以不自然的方式逐漸靠近，他警覺地遠離開來，車子卻搖下了車窗，用有些遲疑的聲音喊道：「小洋哥？」他嚇了一跳，轉身望向聲音的來源，而車子也在他身邊停下，裡頭坐了五個年輕人，一看便知是住在他家的那群大學生。
大半夜的，他獨自在馬路上面騎著單車，這讓他頓時感覺到很丟臉，不知道該往哪看才好，只是稍微頷首，表示自己的確就是他們在喊的那個人。「你們怎麼知道是我？我們還沒遇到過。」
開車的那個男生爽朗地說：「抱歉啦，不是故意要嚇你。其實你起來時我們也醒了，有聽見你在外面的動靜，出門時又注意到腳踏車不在。所以剛才從後面看到，就想說應該是老闆娘說的那個小洋哥。」
他聽完大學生的解釋，解開了心中疑惑，硬是擠出一個笑容。
「你也要去看日出嗎？還有多遠啊？要不要我們載你去？擠一下還可以的。」
「沒關係，很快就到了。」
「喔，好。」應答停滯了半秒，大學生說：「那我們先走囉，海邊見。」車內其他人也一一附和待會見，他們關上車窗，車子加速揚長而去。他在後方，不敢想像他們若從後照鏡裡，看見自己孤身一人坐在單車上，模樣會看起來多麼寂寥，或是愚蠢。他的興致全消，將龍頭轉向，往家裡的方向騎去。但轉念一想，若他們在海邊等待自己，他卻遲遲未到，不知是否會造成什麼誤會，甚至引發後續的麻煩。他閉上眼睛深呼吸，等待那些煩躁的情緒退去，然後又將單車朝向海邊。
而他心底深處知道，他會如此乾脆地決定前往海邊，還有其他原因。當開車的大學生出聲叫他時，他一瞬間以為是他記憶裡的男孩。兩人的聲音、咬字方式，幾乎一模一樣。
他畢業離家後，就再也沒有和高中同學有過聯繫。他曾在出社會的飯局，和不熟的朋友提過這件事，原以為自己是異類，但卻發現好像許多人都如此。但古怪的是，幾次返鄉他從未在街上遇過長大後的同學們，就好似那些人只在他高中時代存在過。當然，現今有了社群媒體，他偶爾還是會看見誰誰誰結了婚、生小孩，只不過他難以將網路上的照片和高中時的模樣，連結成同一個人。唯有那男孩，是真的不曾在任何動態牆、好友推薦、照片標記裡出現過，確確實實從他生命裡徹底消失了，不留下任何痕跡。
他知道若他要去打探，必然還是問得到，但他就是不想。
抬頭望向天空，原本滿布的星辰已經不再那樣明顯，天空的亮度稍稍提高了幾階，太陽已經在海平面下守著。他稍微站起身，利用體重加快速度，單車踏板牽動鏈條，輪子不斷向前滾動，將他帶往少年時的沙灘。（待續）
網友回應