藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 熊一蘋／體育 － 2之1
圖◎郭鑒予
◎熊一蘋 圖◎郭鑒予
囡仔體
「你這骨頭，差不多是男生小學五、六年級的程度而已。」
中醫師放開我的手腕，一邊敲鍵盤一邊說。
等一下。小學？
「我們來幫你調一下體格。先從骨髓，到骨頭，然後肌肉，慢慢幫你調上來。一般是不會有人想要這麼麻煩，不過我們先試試看。」
有種不太熟悉的情緒緩慢湧上，想了一下才搞懂，那是感到被侮辱的反射性憤怒。我是長得不怎麼壯，三十歲以後體力是衰退得很嚴重，但我大學那時是有好好練過的，就算前一晚喝酒喝通宵，隔天照樣可以跑完整趟校內馬拉松。說我骨頭還是小學生？找個小學生跟我比看看體適能啊！
但我沒把話說出來。醫師把脈的手粗糙厚實，如果我直接回他屁咧，他好像會客氣地說「不然我先折斷一次給你看看」。
離開診間，我用右手手指圈起左手手腕，多出的空隙可以再塞兩個指頭。
我想起來了。確實，是從國中開始，我發現，我的身體或許比大部分的人更弱。
還在國小那時，我是每個班上都有的那種發育晚的男生，個子矮、體重輕，投籃要用雙手才勉強碰得到籃框。但我的運動神經還不錯，跑步算快，爬樹、翻牆都俐落，體育課的表現剛好擠進男生前段，屬於通常足以過關，只會在少數項目被其他人笑的排名。
到了五、六年級，班上女生開始發育，個子動不動高過我一顆頭，我開始擔心自己會不會一直這麼小隻。家裡住在公寓四樓，我每天爬樓梯都一步三階，希望日積月累的努力可以把我的短腿拉長。
到了國中，我還是班上最矮的男生，升旗總是站在隊伍最前面。高雄的太陽曬得人滿身大汗。黑板樹的陰影下有風吹來，冰涼的觸感碰上皮膚，我會整個人開始顫抖、發冷，頭腦跟著愈來愈暈眩。
第一次遇到這個狀況，我想著忍耐一下、很快就會恢復，意識卻愈來愈薄弱，視野泛起白霧，連站都快要站不住。我從來沒這麼驚慌過，但我連表現出驚慌的力氣都沒有。
我不舒服、去休息。我用最短的句子跟後面的同學交代，轉身想趕快找個可以坐下的地方，彎曲的膝蓋一下子無法支撐體重。我的視野變成一張白紙，看不見前方的路，接著下巴一陣劇痛。
視野稍微恢復，在我眼前的是花台，而我正趴倒在地上。我剛剛腳步無力，狠狠撞了上去。
陌生的笑聲響起，是其他班級的人。
我重新使力站起，用最快速度離開升旗的中庭。
這件事後來常常發生。我才知道，我流汗時吹到風會昏倒。我開始頻繁地從升旗典禮中逃跑，有時還來得及。甚至有次我跑著要送公文給老師，吹在身上的風也讓我差點昏倒，幸好沒造成更嚴重的意外。
媽帶我去找常看的家庭醫師，問說有沒有辦法改善這種症狀，或許我們可以吃些藥、治好它，就像每次來看感冒一樣。
「你這個沒辦法治療。這是體質問題，你天生就比較弱。」
家庭醫師迅速作結。
你天生就這麼弱，沒救。
中醫診所裡，我回想剛才醫師的話，大概是喚起了國中的我對那份宣判的憤怒。
家庭醫師在附近教劍道，體格結實，診間的簾子後能看見掛在牆上的防具。為什麼他可以這麼平淡地說這麼過分的話呢？我正在最想把自己代入少年漫畫主角的年紀欸。
後來，即使跑跳行動沒出現太大困難，但對於自己的身體，我一直心懷一份絕望。
我的國中是升學學校，一個年級三十幾班，教室多到連操場都沒有。男生下課的社交通常是籃球，我個子不高、球太重，戴眼鏡不能肢體碰撞，小時候還在市場邊的籃球場被高中生揍了一顆熊貓眼，理由一堆，反正就是不打，不得不下場湊數就耍耍笨，用搞笑的氣氛敷衍過去。
朋友問我幹嘛不把球練好，我說就是不想。沒辦法，我就沒被分配到適合那樣做的身體，幹嘛勉強。
跑步
不知道現在還是不是這樣，在我高中的時候，高師附中的特色之一是不開玩笑的五育並重，音樂課要編爵士鼓即興演奏、生活科技要破解其他小組設計的密碼，體育課考排球兩人對墊，一下一分，想考的人先自己對空墊一百顆不落地，過關才有考試資格。我唯一一個補考的科目就是體育。
我聽同學說過一個笑話：在火車站附近的補習班，兩個雄女學生抱怨明天要考八百公尺，一個雄中男生經過，說八百算什麼，我們明天要考一千六，說完後面一個附中學生冷冷地說：我們明天要考三千。
附中體育課最惡名昭彰的一項，每學期都要測一次三千，不分男女、不准用走的，一定要跑起來，再慢也無所謂。回憶上面那個笑話讓我想起來了，每堂課開始前好像就要跑個八百熱身。
普通高中的體校、大學系隊的隊長產地，這都是我聽說過的附中別名。升高二那時，我從小個子爆長到男生平均值，爸說我們家的男人本來就長得慢，但我覺得多少跟附中體育課有關。
除了跑步跑太多，我其實滿喜歡上體育課。我喜歡學新東西、撞牆容易放棄，老師一項運動教個幾堂課就準備考試，頻率很適合我。但跑步每次都要跑，了無新意，又熱又累，我和很多男生一樣，熱身都用最快速度衝完，才能早點碰球。
反正老師只是想消耗臭高中生的體力，老是用這麼無聊的方式敷衍，別以為我們不知道。
我一直都不喜歡跑步。三千不是跑不動，是跑得很煩。
大部分運動都有成就感，學會新招、贏過其他人，但跑三千沒有成就感。不教配速、不調姿勢，就只是要求所有人跑完相同距離，根本就是處罰。
但我不得不跑。我可是高中生，不管今天學校叫我跑幾圈，我八成都死撐著跑完。
如果把至今跑過的距離拉成直線，不知道可以去到多遠的地方，我卻必須在原地打轉。那時的我真心痛恨跑步，這大概就是原因。
跑道上打轉的高中生活一天天過下去。毫無戲劇張力的某個時刻，我突然意識到，我不會因為吹風流汗昏倒了。
不知道是家庭醫師說得太武斷，或是附中的體育課太硬，高中三年過去，我昏倒的毛病自然消失。被宣判天生體弱時有多絕望，油然而生的這份自信就有多不可動搖。
高中畢業，沒人再逼著我跑。但每到寒暑假，我從台北回家，幾乎每天都去附近的國小跑步，感受身體開始運作。
腳步、呼吸、節奏、力量的傳送，我在沒人管的大學生活盡情摧殘身體，又在長假裡回到操場，在跑步時重新感受到身體裡的不協調，讓部件之間的活動重新趨於穩定。力量從地面流入腳尖，在身體的部件間傳動，我試著調整關節的活動幅度和重心，讓力量更從容地流入、再放出。
搖滾樂在耳機裡一首接一首地播，讓我忘記自己在原地打轉。
身體正在告訴我，它現在能做到什麼。
我還是不喜歡跑步，我只是需要它。我需要回想起來，我不會再變得像小時候自以為的那樣衰弱。
我大概永遠不會喜歡跑步了，反正我不需要喜歡它。（待續）
網友回應