藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．失去與懸念】 鍾文音／老物
◎鍾文音
◎鍾文音
每回經過路邊看見佇立的紅綠色郵筒，我都覺得這風景特別寂寞。兩個郵筒，像是一對堅持作伴的老爺爺老奶奶，相依為命似的，一起被時代冷落在一個熱鬧的街角。
看見郵筒，彷彿重返手寫信的遙遠年代，那些信都寄給了誰？還記得十幾歲時有次把信投進郵筒了，但卻後悔寄出，還回家去找鐵絲彎成了鉤，想把信給鉤出來，鉤不出來，悵然之下只好彎身看著郵筒上寫的收信時間，隔日在郵差來到的第一班時間前守著，等郵差取信。
現在電子郵件一個按鍵按下就來不及後悔了。
最初剛旅行時我很喜歡用旅館提供的信紙信封寫信給遠方的友人，後來覺得沒有想寫信的人，就改寫給自己。有時在國外待得久，早早寄出的信，經過漫長的邊境移動，就在我回家時早已安然躺在信箱。信封發出的地址瞬間已然成了舊的記憶。
小心翼翼地把異國郵票剪下，好像如此就可證明自己曾經的抵達。
前不久，有機會去外地住宿連鎖國際旅館時，我忽然懷念那個寄給自己信簡的年代，晚上在旅館想寫信給自己，拉開抽屜竟發現沒有信封也沒有信紙，只有床櫃旁的便條紙，還有一本《新約聖經》。
清潔房間的婦人不用補充信紙信封了。
好失落。
我想如果我去旅館櫃台真拿出信簡請求代為寄出的話，櫃台人員也會很詫異吧，大概會被視為怪人。
剛出書的前十年，即使電子郵件早已流行不知多久了，我仍經常收到知音讀者寫來的手帖信，那真是美好得像夢境的年代，一個個的手寫字隨著心情變化，每個字都是初心，都是我的珍珠。
所以現在還會收到副刊寄來剪報我也覺得彌足珍視，從郵票到手寫字再到剪報，每個元素都像老靈魂。
不獨有些老事物的消失需要時間習慣，有些科技新事物的使用習慣更是需要時間。
我注意到有的收銀員遇到年紀大的人就不太會問客人需不需要載具，可能認為長者多半使用紙本發票。但凡這類事務我倒喜歡用電子，方便又可省紙張。
我想起我母親一生都不會用提款卡，曾經因為這樣她避免了一樁被詐騙的事發生。因為她不會使用ATM，她曾在電話中說我可以先借妳十萬元，但妳來我家拿。她一直把電話中的人當成她的某個朋友，但也不解為何這個朋友一直不願意到家裡來拿錢。
我跟她說，媽，妳遇到詐騙啦，朋友來了就穿幫，那是騙子，哪敢現身。
我媽媽聽了沒有恍然大悟，而仍是一直陷在不解的思維裡，還叨說著這朋友真沒意思。
所以不會使用新事物也許是好的呢。
不過，不會用ATM，大概詐騙集團也沒想過竟還有這種人吧。●
網友回應