您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊.失去與懸念】 鍾文音/贖愛的機會
◎鍾文音
◎鍾文音
代班櫃姐的短暫工作,總能帶給我在母病漫長黑暗時光的一種密室逃脫。
之所以能逃脫,是因為我帶著小說家的想像行經眼前的這一切。
比如我常想著客人的年齡職業,從其風格想像著他們的喜好,平常是怎麼過日子的。
有次遇到進來逛的是一位年輕男性,我本以為男生是喜歡做女性打扮,但顯然我想太多了。
男生怕我尷尬,忙開口說是來買給女朋友的生日禮物,他曾看過女友滿喜歡逛這個品牌的網站,希望我能幫他挑選。
我心想又沒看過你女友,這考倒我了。於是問著他關於女友的細節,比如胖瘦,穿著的風格等等,如此才好推薦。
男生竟也不細想,就說跟妳差不多高也差不多瘦,就挑妳喜歡的風格。
這讓我想到有個做珠寶設計的女性朋友,遇到一個要她做戒指設計送給女友的男人,她不知道戒圍。男人卻說戒圍以她的左手無名指來丈量大小即可。最後設計好了,謎底揭曉,男人就是要送她的,用昂貴的戒指追求她,最後這個男人成為她現在的老公。
當然我的故事很簡單,就只是幫這個男生挑衣服,依我的身材與喜好,幫他挑了一套偏文青風的,他結帳離去,不知後來他有沒有討到女友的歡心?
村上春樹有篇短篇小說描述一個婦人去國外旅行,要回國前去商店為老公買衣,在店家不斷回想老公的身形模樣,最後心生厭惡,回國竟想跟老公離婚。
這一天,走進一個斷臂女人。
很難忘記她,因為她有一邊的長袖空蕩蕩的。
我還沒問,女人就輕描淡寫地說車禍。
妳家人一定很心疼妳,我說著。
女人一副沒有人會心疼的神情閃過,有幾秒的落寞隱藏在眼睛裡。
來幫女兒買衣服,她嘴裡喃喃說著買了不知她能不能穿,喜不喜歡穿?
婦人說女兒愛漂亮,時髦。
要不要挑亮一點的?我建議。
斷臂女人後來挑了流行款,紗裙與牛仔褲。又在我的推薦下買了綴飾著可愛泰迪熊的白T。白T搭紗裙,軟硬材質對比,很潮。又推薦她買打折皮衣,皮衣搭紗裙也好看,衝突美學。
斷臂女人如此愛女兒,可她看起來好寂寞,孤單的手臂也讓我難忘。
好希望她的女兒可以陪她來買衣服,而不是她一個人孤單地逛著,且還不是買給自己。
在我青春期之前,我媽媽也經常幫我買衣服,但我從來都只愛穿自己買的,嫌她買的土氣,漸漸地她才放棄幫我買衣了。
後來她常數落我出國旅行時常忘了她,沒買過衣服送她,其實我常想,但當時真的不知如何買媽媽的衣服。
哪裡知道,媽媽最後晚景的七年衣物(乃至於她入殮的壽衣)都是我親挑的。
謝謝母親讓女兒終於有了贖愛的機會。●
網友回應