藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張讓／苔的故事
圖◎阿尼默
◎張讓 圖◎阿尼默
「苔痕上階綠，草色入簾青。」
一直喜歡這兩句唐詩。古樸天然讓人神往，是劉禹錫〈陋室銘〉的句子。年輕時能背全詩，印象最深的是苔痕草色兩句，尤其是頭一句，因為苔痕。就像杜甫詩〈客至〉，也只記得「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開」，因為花徑。
當年在安娜堡第一次買屋看房子，見到一棟前院有株高大楓香樹，底下一簇簇茸茸綠苔，加上木牆窄門和房子本身現代明亮，誘使我們買了下來。住進去後，始終不減對那綠苔的喜愛。
似乎是在初中生物課上學到了苔蘚以後，便對苔蘚特別感興趣，不管是石上樹上或是森林地上。許多年前，到華盛頓州的奧林匹亞國家公園，滿目蓊鬱溫帶雨林，樹枝綠苔包裹如毯或垂掛如簾，幽深神祕，給我如見親人之感。後來到緬因鹿島，走進一片樹林，腳下厚苔如氈，儼然走在夢中。回到鎮上在畫廊裡見到一幀攝影，一片淡藍薄冰覆蓋了滿地小巧的植物，很美，標名〈麋鹿苔〉。2022年十月中到緬因東岸，在海邊松林裡，見到一橐橐的綠苔肥厚如島，一樣欣喜異常。
美國苔蘚學家羅賓．金摩柔（Robin Wall Kimmerer，1953-）第一本散文集《採苔：苔的自然和文化史》（Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses）便散發這種喜悅。唯獨她的喜悅不只是科學的，也是個人的。在她眼中，苔簡直是某種無與倫比的神物。沒有了苔，森林野地和人類村落城市就改觀了。就像在愛菇人眼中，沒有了蕈類整個生態就垮台了。因此她給卑微的苔寫傳，引導我們低垂視線，看看這一向遭人忽視的微小植物。
植物愛水，以苔為最。苔依賴地理環境，可是地理環境也依賴苔，因為苔在求生同時改造了周遭生態，甚至氣候。苔無處不在，只要有人的地方就有苔，可是我們視而不見。苔又脆弱無比，離開原生環境就無法生存。苔極簡單又極複雜，極脆弱又極頑強，難解也難測。你百尋不見，卻發現就在腳底。如果你凝神靜聽，甚至可以聽見苔的語言。《採苔》說的是這驚人的故事。
苔是最原始的植物，低微卻有許多神奇之處，尤其是懂得以少勝多。不開花結果不生種子，然能以孢子或複製方式繁殖。也沒有根莖管道系統輸送水分，可是極有韌性，長在其他植物無法生存的地方。能失去百分之九十八的水分而不死，吸水性強，有水便起死回生。種類繁多高達兩萬兩千多種，連在城市牆角水泥裂縫也能生存。可是大多人不知腳下有苔，更不用說命名了。有些植物名帶了苔字，其實不是苔，如美國南方常見垂掛樹上的西班牙苔（Spanish moss）和北方的麋鹿苔（reindeer moss）。眾多苔類形成自己的大千世界，足以讓人眼花撩亂。它們巧妙無比的求生技能可供我們學習，而且有實用價值，鳥類用來鋪巢，人類用來墊鞋底；吸水性強，北美原住民用來止血敷傷口或做尿布衛生棉。
第一章〈矗立的岩石〉，金摩柔立刻引我們到一個奇境。一天她在亞地容戴克山間一條熟悉的小徑上，發現一圈巨石背面底部有個從未看見的洞口，大可容身，她便爬了進去。經過黑暗隧道，來到中央一片圓形草地，天光從頂上洩下，美麗幽靜。她隱隱感覺背後入口封閉了，有點恐懼。然環目四顧，岩壁苔草垂掛，還有花朵點綴，聽得見外面鳥聲，綠意環擁好似置身一個平行宇宙。「在岩石的注視下，它們允准我在這裡。」彷彿進入奇境，她忘了自我，也忘了思考。只見綠苔腐蝕岩表，將它們變成沙粒，是苔與石在交談，談明暗和板塊移動，是「苔對岩的辯證」――陰與陽，柔與剛，寂靜與熱烈，極大與極小，物質與性靈，在這裡交接合一。等她神遊歸來，覺得身後的入口開了，於是轉身順甬道回到洞外。
這故事仿如童話，或陶淵明的寓言〈桃花源記〉。其實沒有神話寓言，那別有洞天是真的，那神祕仙境也不魔幻，而是一個人出神忘我的片刻體驗。換了你我也許不過讚聲好美，像觀光客「消費」熱門景點卻不得其門而入。
這種與自然交融可說是全書基調，一章接連一章，苔類學家的她好奇熱切觀察研究，身為大自然一員的她沉浸其中彷彿入化。她帶我們進入她感知的草木世界，然後解釋其中的因為所以，讓我們看見所有人造神話都根植於自然世界――大自然本身便是最大神奇，環繞我們，甚至就在腳底，只等我們去發現。
〈紅球鞋〉章裡，她到一個奇妙的黑色水沼去踏水而行。和登萍渡水的輕功無關，和這黑色水沼本身有關。這不是一塘平常止水，而是從上到下覆滿了泥炭苔（peat moss）。她踩在一床苔上行走，苔面上下波動，她腳步危顫幾乎失足落水，結果掉了一隻紅球鞋。
這沼地不同尋常。水質酸，缺氧也缺氮，泥炭苔外幾乎百物不生。而且這苔怪異，身材纖細，一株苔只有百分之二十活著，殘留的骨架世世代代累積水中。然這骨架供給活苔所需水分，不可或缺。原來死苔細胞滿是破洞，像海綿極能吸水。泥炭沼地貯存大量水分，剝奪氧氣空間，造成泥土缺氧，連微生物都難以生存，腐化慢到幾近停頓（她的紅球鞋將永不腐爛），久而久之變成泥炭，是很好的燃料，蘇格蘭人用來釀威士忌，才有那獨特煙燻味。當地古早人類以泥炭苔沼為墳場，屍身千年不壞。每一種苔都有自己的生存特技，可是沒一種像泥炭苔這樣主宰周遭生態。
最後一章〈乾草成金〉，她奉上不可想見的奇蹟。
每年六月，她開車帶了兩個女兒來到北紐約州山中的蔓越橘湖。湖中小島上有個生物研究站。她們在那小木屋過夜，次日黃昏時分，便朝聖似地來到水邊一個低矮洞穴口。女兒身小可以爬進去，她只能躺在洞外石灘上，頭部伸進黑暗的洞裡，等候。太陽愈來愈低，斜陽掃過水面，就在沉落前的一剎那，一道金光射入洞裡，倏然黑暗中出現了點點璀璨如寶石的亮光。原來洞裡長了一種纖小苔類，俗稱精靈金，每一株苔只是一條細絲，像項鍊串起一粒粒帶了葉綠素的細胞，細胞壁布滿斜面，像鑽石的切面，因此當最後一道陽光經水氣反射到這些細胞壁斜面上，便造成了黑暗中迷人的星點閃爍，宛如遠方城市燈火，如夢似幻瞬即而逝。
她最後一次造訪，傷心發現洞穴已經塌陷，那獨一無二的小小奇蹟永遠消失了。
生死循環本是自然之常。最驚心的是人類造成的破壞。
〈擁有者〉寫她意外為某鉅富做顧問的事。原來那神祕鉅富為了建造庭園，不顧一切移植最潤澤的綠苔，以增添幽靜古老的情調。她在主事員工的引導下實地觀察了解以後，做了詳細報告給鉅富，解釋苔類生存所需的特殊條件，警告他強行移植的做法行不通。可是他一意孤行，好似只要有錢便可呼風喚雨改寫自然法則。
美國西北太平洋岸多雨潮濕，山林經常雲氣繚繞，眾多苔類歡暢生長。山林老樹長滿了綠苔，有的垂掛如簾。〈旁觀者〉寫不法之徒竊取奧瑞岡森林古老苔類，整片山坡拔除盡淨，賣給平地商販做成肥料或苔色地皮。不但嚴重傷害苔類，也波及整體生態。她到犯罪現場見證劫後一一記錄，悲痛不已。
美國原住民相信，最初萬物共用一種語言，後來那語言流失，要理解其他生物人類只好憑藉觀察和聆聽。不過那理解必須通過四個層次：心智、身體、情感和性靈。也就是，他們的知識不但來自物質，也來自心靈。
金摩柔寫苔，由科學客觀和個人主觀的雙重視點出發，上山下海深入雨林，一一詳細解說。最後說：「寫了苔的故事以後，我觀察事物也帶了苔的濾鏡。」
苔的濾鏡讓我們看到卑下並非無能，微小未必柔弱。苔雖低小，卻是自然生態重要的一環。她下一本書探討對植物的「生態愛心」，強調植物有自己的「智力和文化」，值得我們尊敬。像人一樣，植物也有生存權。
美國自然書寫作家貝里．婁佩斯，身後出版的散文集《無懼擁抱這燃燒的世界》裡也說，我們得「徹底棄絕種種現代社會和資本主義仗恃的神話和價值。我們必須隔夜之間發明另一種文明」。
確實，我們不但需要煞車改道，而且必須立即發明另一種文明――擁抱眾生的文明。
什麼時候，人才能從唯我獨尊的迷夢中醒來，看見萬物相依相存這分明的事實呢？●
網友回應