藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 吳青／悶熱
圖◎唐壽南
◎吳青 圖◎唐壽南
「這樣真的可以嗎？」她問，想逃走，但沒有決心。已經凌晨三點，他們都還醒著，累，她以為依偎著就能睡著，但男孩吻上來。
「可以吧。」布農族的男孩把她拉到上面，漂亮的眼睛裡有一種野，那野之中有火熊熊燃燒。扯掉運動內衣時，她一直看著他的眼睛，覺得那火延燒了出來，點燃他們，濃煙四起，什麼都看不清楚。
畢業後來到偏遠的小村莊教書，工作上可進可退，作息上完美無缺，可甫滿一年，她便自覺如座孤島。也並不是身或心的寂寥，只是廣袤田野拉扯著的四季、遼闊天空收放著的日夜，都一次次地洗刷著、摩擦著她，在如此浩瀚的時間尺度中，她年輕而強壯得近乎荒誕，宛如被世界遺忘或遺棄。孤島。
沒有一座孤島，會拒絕多年不見的旅人。
「我不會。」她說。
他解釋得有點太清楚，她感到很驚奇，不知道有人能這般坦然地面對自己的身體，和欲望。後來她做的一切就是學以致用。「不過我們今天沒有保護措施，所以就不能，你知道。」他說。她側枕在他的恥骨上，看他把自己打出來，覺得很神聖，也有點好笑，然後去幫他拿衛生紙。
「聽說味道有點像漂白水。」男孩聞了一下那坨衛生紙，言下之意問她的意思，但她什麼都沒說，只感覺背上細細密密地布滿了針尖般的汗水。恍惚糜爛，有一瞬間想要男孩吻她，但吻對男孩而言只是一種手段，她莫名地感到卑微。
枕著男孩的手臂，她很快就聽見微微的鼾聲，那頻率和溫度使她終於有了睡意，模模糊糊中，感覺摟著自己的人是前女友。情傷？早已不痛了，只是存在。
隔天她一拉開窗簾，刺眼的光轟然地炸在身上，低頭審視自己，不覺得佚失了什麼，只是感到赤裸。男孩已經醒了，說，「嗨。」她把男孩的T-shirt撿起來拋到床上，走進廁所，在馬桶上頹坐，發了一陣子呆。穿上內褲時，才發現內外顛倒了。
「早餐吃什麼？」她窩在書桌前，往臉上拍一些化妝水。男孩進廁所沒把門闔上，她無法不去聽見那些水聲。
「一起去買啊。」男孩說，她從鏡子看他換衣服，下背處拳頭大小的凹陷，像一對淺淺的窪地，盛滿清晨的露水。也許是部落的標記，她暗自思忖著，有點著迷。
他們一前一後地出了房門，上鎖時，他替她拉著紗門，一手拎著她的安全帽。那天的稻秧碧綠得有種爽脆之感，風正好，一吹拂過去，便掀起毛毛柔軟的稻浪，那浪潮一直翻滾到遙遠的彼方。他們停車看了一會，誰也沒說話。
等早餐的時候，男孩去了隔壁的7-11。還猜想著他也許在準備新的一晚，就見他回來了，手上打開一罐洋芋片，邊走邊吃。那天他們在房裡待了很久，各做各的事，睏了便爬上床，摟著睡，隱約醒來時，她真的以為那條手臂屬於前女友。抑或那個值得被摟抱的自己屬於前女友？忽然想起有句話說：兩個人在一起寂寞，比一個人的寂寞更寂寞。如果兩個人在一起，但又不在一起，寂寞能不能各自計算？
終於睡醒，男孩載她去海邊，那灣海在風車的正下方，潔白高聳，每一片巨大的扇葉都彷彿要劃破天空；低頻的噪音隨著扇葉轉動，掀起無限飛沙，與某種遼闊的想像。一輛寶藍色的休旅車停在堤防的盡頭，在肉眼清晰可見的、奔騰的沙塵之中，彷彿一段別有故事的汽車廣告。「來看看能不能烤火。」還在軍中時，男孩提過，服完兵役後要一起到海邊烤火。那陣子每次放手機，他們都會聊上幾句。她知道軍中苦悶，需要被傾聽，就當男孩只是說說。
退潮時分，沙灘地光裸地顯露出被海浪反覆蝕刻、而落差甚大的地形；看似扎實的潮間帶，每一步都是陷落，然冰涼綿長的浪，轉瞬間又抹去所有足跡。東北季風呼嘯著，從海上來，飽含鹽分，把頭髮吹敷在臉上，一抿唇，便嘗到沙土的呆鈍苦澀。他們分頭尋覓漂流木塊間的小樹枝、拔起埋藏沙地中的草束，或任何乾燥具燃燒可能的東西。有點冷，男孩脫下外套給她，老派的浪漫，她想拒絕這種溫存，感覺那件刷毛外套溫暖的內裡，填滿了收買的暗示。
蹲踞在堤與沙灘的接壤處，乾草與木塊呈營火狀，沉默待燃，男孩從口袋掏出打火機，右手點燃、左手護火；火星很快地沿著草莖滑下去，像一只失速的流螢，然馬上又消失無蹤。無論他們多努力地展開自己、盡可能地向彼此靠近，風還是那樣挾著沙撲過來，無視他們，輕鬆地用溼濡、鹹腥的舌頭，抿去巍顛顛的火光。明了又滅，明了又滅，纖細的乾草黑萎頹首，無所依戀。
「只剩下一個辦法。」他說。點菸時，在下風處，鼻腔裡忽然地充滿了甜膩的氣味，她披著男孩的外套站起來，一陣暈眩，於是緊緊閉上眼睛。面向海，波濤聲天羅地網，從輪廓模糊的彼端洶湧而至。她和前女友都是愛海的人，她們可以在海邊待很久，事後也說不出哪裡好玩。安全感吧？她總是這樣解釋，然而此刻睜開眼睛，那海的廣浩中卻有一種寂寥伶仃；滾上沙灘的殘浪呢呢喃喃，沮喪而口齒不清，像極了她自己，在虛實不分的夜裡，惶惑地剖析著愛與不愛。
香菸終非火種，男孩對著想像中的篝火兀自吞吐著白煙。
「是找理由抽菸吧？」
「唉，」他笑，「是真的想生火。」
夜色掩至前，他們逃離海灘，鄉野小路的街燈漸次亮了，此起彼落地響起一種電力敲擊燈管的小碎音，以及蚊蟲舉翅趨光的微小嘈雜。到市區的路程非常遠，男孩在電影院裡把爆米花送到她嘴旁，她銜過來，視線投向劇幕，沒有一刻飄移，彷彿享受其中。但她其實不在那裡，而身處一個與劇院十分類似的黑盒子中，彎曲自己，感到悲傷。
那晚她迫切地想討論「本能」，男孩放下手機，手臂圈著她，嘴角一抹異樣的笑。
「你先。」男孩說。
「本能是一種觀看的方式。貼上標籤來說，就像異性戀者被異性吸引，同性戀者被同性吸引。本能讓人看得見特定的、美好的東西。本能和人性不衝突。連本能都沒有的話，就是盲目。」
「是嗎，」男孩看著天花板，「那你男生女生都可以，本能就特別豐富？」
「也不是一種可以加乘的東西。」
「我覺得，本能大概像開關吧，而且不是說開就開、說關就關的那種。雖然聽起來有點醜惡，但這種衝動、反射，就是存在。對男生來說更是如此。」
「聽起來真像動物。」
「捨棄本能，人就沒有了動物性。少了動物性，只剩下理性，大家都循規蹈矩地生活，世界也許會滿無聊的吧？」
「會很無聊。」她笑，「不過動物沒有倫理道德、同理心、承諾、期待、理解，這些東西。人需要。」
「需要，哪種需要？面對性的時候？」
她沉默了一下，「應該說，面對性的時候尤其需要。」
她翻個身，趴在男孩身上，臉頰枕在胸膛，沉沒在心跳聲中，下意識地數數。街上的燈火從綠色的落地窗簾外濾進來，房間盈滿草綠色的、晃動的光影，像身處一只魚缸。他把她的手拉進被子，往下游移。她撫弄了一下，忽然地覺得熟練了起來，一面握著，一面冷靜地看著他，說，「有點無聊。」
男孩猛地起身，一下就貫穿她。光影晃動得更厲害了，窄小的魚缸有了浪，浪也是草綠色的、毛茸茸的，搔癢著。她趴跪著，緊抓床墊，眼睛盯著牆上飛躍的座頭鯨掛畫，看那灰藍色、美麗而龐大的生命，在未知的白霧中騰身而起：也許是浪，也許是雲，也可能是某種抽象的粒子大舉地噴發。光裸的背又開始萌發細密的，汗水之田畝，為什麼赤身裸體，比衣著完整時更加的悶熱呢？
本能就是在飢渴時以愛意包裝自己，使之顯得隆重，她想。所幸男孩的飢渴，純粹只有字面上的意思。
沖完澡出來，看見落地窗簾被拉開，房內之物在夜色下無所遁形。男孩在外頭抽菸，甜膩在空氣中滯留過久，蔓生出一種苦澀。她走向他，感覺背又開始冒汗。
「風停了。」男孩說。●
網友回應