藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 宇文正／河堤上的傻瓜
圖◎吳怡欣
◎宇文正 圖◎吳怡欣
吳鈞堯的CD收藏。（宇文正提供）
吳鈞堯看見211公車了，瘋狂踩上腳踏車，從三重追到蘆州，騎到五股，211早已遠去，他大聲唱蘇來〈讓我與你相遇〉、黃仲崑〈無人的海邊〉、丘丘合唱團〈為何夢見他〉、〈河堤上的傻瓜〉……啊，真的是超級無敵大傻瓜，邊唱邊吃公車黑煙，一路騎到他單戀的女孩家門口，往裡飛望一眼：會不會她剛好出來？
整個高中歲月，吳鈞堯就一個人默默唱著這些歌，每天騎單車經過她家。這一趟路單程就要三、四十分鐘，有幾個路段跟211路線重疊，想著：她會不會在車上？總覺得她在車上看著他奮力騎車，聽他高歌：「假如我來世上一遭，只為與你相聚一次，只為了億萬年的那一剎那，一剎那裡所有的甜蜜與悲淒，那麼就讓一切該發生的都在瞬間出現……」（席慕蓉詩，蘇來曲）他唱得非常陶醉，隱隱有個美麗少女從公車車窗望著他，聽見他的歌聲。他甚至覺得，這一生的歌，都在這個時期唱完了。
鈞堯不是從小具備唱歌天賦的人，我們KTV聚會，他都忙著找人喝酒。「我連音準都不太抓得到，我學唱一首歌，要聽很多很多次。」但是他國小時還做過鼓手呢。他念金門垵湖國小，加入鼓樂隊，打小鼓。除了平日升旗典禮進場時打鼓，還有很多出公差的機會。那時金門的音樂團體不多，有人過世往生時，他們會被找去跟送葬的隊伍一起打鼓。儀式結束後，每人發一份西點麵包做為獎賞。回想起來很慚愧，「有一次老師的媽媽過世，我們被叫去充人場。根本不知道演奏什麼樂曲，大人隊伍打什麼，我們就跟著打。可是我們落後很多拍啊，而且你有你的落後，我有我的落後，整個亂打一通。但很奇怪，無論怎麼亂，那都是哀傷的曲調，打起來還是有點悲傷的味道……」
我說：「是因為實在打得太爛了，所以很悲傷嗎？」
「哈哈哈！回想起來根本是鬧場，但這就是我國小的音樂記憶。」
至於唱歌，他說老師也沒教過幾首歌，一共大概只記得三首歌。第一首是〈西風的話〉。而最喜歡唱的，居然是〈總統蔣公紀念歌〉。我問哪一首？因為我會唱的蔣公紀念歌，至少就有三首。
「總統蔣公，您是人類的救星……」噢，這首是張齡作詞，李中和作曲，後來合唱比賽必備的指定曲。
蔣公過世那年，五十六年次的吳鈞堯念小二。「我記得我們分批被帶去垵湖村唯二有電視機的宅院，大家一個挨著一個看著在電視上，好長的送葬隊伍。後來去查當年的新聞，聽說那時金門是很緊張的。我們小朋友只是覺得氣氛有點不太一樣，有點肅殺，但照樣過我們自己的生活，照樣玩樂。長大回看那時光，才知道當時的可怕，怕老共打過來，金門前方是全面戒備的。」
第三首歌是：「母親像月亮一樣……這歌叫什麼？」
「〈母親您真偉大。〉」
「我還記得有一年母親節快到了，我在房間，隔壁是媽媽在工作。為了表達對媽媽的感謝，我就在房間裡面唱：母親像月亮一樣，照耀我家門窗……」
「噢，媽媽有沒有很感動？」
「她好像完全沒感覺，是我的心意沒有傳達到嗎？是她有聽沒有懂？還是她聽懂了不好意思表達？我不知道，我唱完歌過去隔壁看看她，她面無表情。」
「你跟媽媽親嗎？」
「親啊。但也就只唱過那麼一次，後來想，都沒人理我，不唱了。」
我想起自己這麼愛唱歌，卻也不曾唱這首歌給媽媽聽過。我們這一代，無論是我們，或者我們的父母，都不太表達情感的。
國中時，吳鈞堯一家從金門搬來台灣，落腳三重擁擠的小公寓三樓。他常覺得想念金門，有一回在鐵窗陽台上唱歌，李叔同的〈送別〉，「天之涯，地之角，知交半零落……」愈唱愈傷心。第二天出門，遇到住同棟公寓四樓的同班同學，一見面就說：「吳鈞堯，昨天是不是你在陽台上唱歌？」語氣帶著嘲弄。
他嚇壞了，「我們在金門空曠的荒野習慣了，講話總要很大聲才會有人聽到，如今躲在陽台上，唱得那麼小聲還是被同學聽到！」從此他再也不敢一個人去陽台上唱歌了。
那是一個沒有歌的國中歲月。「那時我明明那麼苦悶，成績不好，又想念金門。」他國中第一學期大概剛從金門來台，搞不清楚狀況，被分到放牛班，一年24班，後來不斷往前跳，最後跳到第一好班二年13班，那卻是不幸的開始。他在24班時每次考試都是第一、二名。到了13班，也不一定是最後一名啦，就是跟幾個倒數的同學，像浮游生物般，轉來轉去，輪流當最後一名。他高職聯招分發到南港高工，覺得自己成績沒那麼差，跑去複查，原來炭筆稍淡，機器沒有正確讀取志願卡，人工檢閱還了他公道，可以改上大安高工汽車修護科。他卻猶豫了，「我國中過得太慘了。想想寧為雞首，不為牛後！」還是去讀南港高工重機械修護科。也是因為科系的關係，他說：「每個人都有個自我認知的落差。那時我以為自己有機會成為一個機械的天才。不知道哪裡來的自信。」
浮游生物般的國中生活，連自己唱唱歌的私密空間也沒了，他絕少開口唱歌。一直到國中畢業前夕，歌喉意外被一位美麗的女孩打開。
國中畢業典禮當天，同校三年，過去從未見過的小敏，上台領獎以後，在二樓走廊不期而遇。鈞堯整個人如夢如電，只記得看了一下對方制服上的班級、名字。
向同學問起，原來美麗的小敏曾在西門町被星探發掘，但是父母不同意她到演藝界發展。他回去查畢業紀念冊，三年4班陳某某，紀念冊上有地址電話。於是，他寫了生命裡的第一封情書。就這樣成為一個瘋狂的純情男子，拚命寫信，寫了一封又一封熱情洋溢的信。
「她有回信給你嗎？」
「一封信都沒有。」
「那你們後來有碰到面嗎？」
「有，後來我乾脆打電話去她家。她家裡有爸爸媽媽、六個女兒、么兒是男孩。她排第二，後來她的大姊還跟我聊得很愉快。她第三個妹妹跟我見過面。他們家所有人都知道我是誰……」
最瘋狂的，就是騎著單車，追著開往她家的211路公車。那211對他來說，彷彿龍貓公車。一看到211，他就開始唱歌。「讓我與你相遇，與你別離，完成了上帝所作的一首詩……」「為何夢見她，為何夢中她的眼神，卻依然教我心跳……」「我在長堤上等著你，天空正好飄著毛毛雨，我想回家拿把雨傘，又怕你找不到我……」把歌詞一句句刻在青春的大樹上，刻在永恆飄著細雨的長堤上。
「我也不能怪她不理我。她那麼美那麼可愛，她在他們大安高工一定很受歡迎，追她的人一籮筐。我憑什麼呢？本來就是不可能的啊。」
到底怎麼美法呢？鈞堯馬上滔滔不絕，語無倫次起來：「就是一種清新的氣質，她其實不太講話，但是她一到來，空氣中好像打了很多芬多精。是看起來很可親又安靜的女生，卻能夠讓整個空間都明亮起來，好像一親近她，所有的黑暗都會不見，就像個魔戒，就像一把魔杖，就是人們說的『滿室生輝』。她的動作很少，但是舉手投足都很雅，很輕盈……」
他們也約會過的。「我有一、兩次約她出去，西門町的紅磚堡，以前最早叫蓮苑，是個茶藝館，現在變成星巴克了吧。我們去那裡喝過茶。我也明白這女生不會喜歡我。但是我能怎麼辦呢？就是被牢牢地縛住了。那種喜歡，就像張洪量的一首歌，莫名我就喜歡你，深深地愛上你……」
鈞堯高中同學幾乎都知道他喜歡小敏。哥兒們中有人聯誼的對象是小敏國中同學，關於小敏的消息不時從同學那裡傳來。多年後，高中同學一見到鈞堯，還不忘報導：「你的小敏哪，噢，我上禮拜有碰到她，變得好胖啊……」他們問他想不想跟小敏見面？啊，他們不知道，在鈞堯二十一歲當兵退伍前，某一個收假回營的傍晚，就對小敏徹底斷念了。
那時他在龍潭當兵，有一晚在三重大同路口等候公車回營區。他看著馬路，有個熟悉的身影從紅磚道走來。那身影挽著一個男人。男人的身高還比她矮一點，穿著褲管很寬的浪人褲、趿著拖鞋，氣質看上去像個混混，還是弱弱的不耐打的那種混混。總覺得她身旁應該倚著劉德華或是金城武那樣的男子，「那麼我一定還會繼續迷戀吧，知道自己本來就比不過，但是她挑到這種奇怪的男人……我感到難堪，不知道是為了從沒被她接受過的我自己，還是為她難堪。我們互相點點頭，可能說了一句：好巧啊。我一樣站著等公車，她經過我身邊，沒有停下腳步，就這樣走了過去。我也沒有跟上去再說幾句話，甚至沒有目送她的背影。只覺得自己忽然就夢醒了。」
偶遇之後，輾轉又聽到小敏的消息。被父母阻止進入演藝界，小敏轉而去日本發展，不願放棄明星夢。也許是被騙了，不但沒有踏上星途，甚至傳來墮入情色行業的耳語。小敏黯然回到台灣，鈞堯打電話給她，她對日本之行隻字不提，但整個人黯淡下來，像是被吸進一個黑暗世界。鈞堯的心被擊成千萬碎片，其實對小敏的愛慕早已消停，卻仍有深深的疼惜。
鈞堯退伍之後去考大學。跟著顏艾琳參加薪火詩社，詩社裡一位伙伴介紹他聽兩個團體的歌：超級流浪漢與克魯小丑。前者是華麗搖滾，後者是重金屬樂團。從此一頭栽進搖滾樂的世界。為了多買錄音帶，他還戒菸。少抽兩包菸就可以多買一卷錄音帶。CD出來了，更要省下菸錢去買CD。
「『買音樂』這件事情跟地瓜藤一樣，很容易蔓延開來。從二十張、三十張，到後來可能三、四千張！每一張專輯的自傳、介紹，一定會提到跟它齊名的有誰；於是從一個樂團開展，到達另一個樂團，不斷去找、不斷尋覓……」他每個禮拜都要去西門町的Tower（淘兒）唱片行，看牆上那張Billboard（排行榜）榜單，熱烈關心這禮拜誰是第一名。滿腔熱情全部轉移到搖滾。尤其喜歡另類一點的，像Neil Young，像俏妞的死亡計程車。一度還為雜誌、副刊供稿，寫音樂專欄，結集《我愛搖滾》，以搖滾精神寫小說《夢的反叛》。這是吳鈞堯的九○年代。
這股狂熱燃燒過後，也像夢一般止息了。當他發覺這世界，每個月，音樂家們都會創造出數十個流行的用語出來，自己接收到的訊息，根本趕不上時代的變化；當他認識更多耳朵實在太敏銳太厲害的專業人士，他決定專心做一個支持者就好。還是繼續買CD，繼續聽搖滾。
至於唱歌，為了一起去KTV飆歌，吳鈞堯放話，要好好練幾首歌讓我們開眼界了。他的初戀破滅之後，幾乎再也不唱什麼情歌。其實流行歌詞往往能對應到人生的各種狀況，寫出現實生活的情景，捕捉我們一生中情感的移動。我說，「你就複習〈河堤上的傻瓜〉（邱晨詞曲）吧，這首歌完全在寫你耶，而且丘丘也很有搖滾精神。」鈞堯曾經唱給稻田聽，唱給風聽，唱給211聽，唱給公車排放的黑煙聽，大伙可以陪他一起回到那情竇初開的時光。河堤上，總有那麼幾個傻瓜。
我在長堤上等著你
天空正好飄著毛毛雨
我想回家拿把雨傘
又怕你找不到我●
網友回應