藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 宇文正／浮生夢
圖◎吳怡欣
◎宇文正 圖◎吳怡欣
升大二那年夏天，我從哲學系轉入中文系，換了宿舍，同寢室四個人都是轉系生。有一晚宿舍有人來敲門，是三個中文系的學姊，楊明、楊豫馨、朱我芯，她們來看我，告訴我若有事可以找她們幫忙。我們就在寢室門口聊天，怕打擾室友，我甚至沒有請她們進去坐。那是個有蛙鳴的夏夜，其中一位學姊特別問了我一句：「妳是眷村的嗎？」我很驚訝：「是啊！」她說：「嗅得到眷村的味道。」我不記得是哪一位說的，那時我分不太清楚誰是誰，也絕對想不到眼前三位個子相差不多、長相清秀、氣質頗接近的學姊，未來將分別成為知名作家、優秀出版人，以及令人敬重的學者──然而英年早逝。
我沒有什麼事好麻煩學姊的，我在中文系如魚得水，大量閱讀，也開始了寫作的探索，這是我注定要讀的科系。四個女生站在宿舍門口閒聊的畫面，是在我大學畢業兩年多以後被喚起。那時我在《中國時報》文化新聞中心，有一晚到班時，〈人間副刊〉的同事劉洪順大老遠喊我的名字，說：「有一個人妳可能認識喔。」他們並肩走來，啊，我認得，是學姊楊明，那時她已出版了小說集，在文壇小有名氣了。
那次見面，又隔了一些年，我出國念書、回國、結婚、生子，出書、重回職場、來到聯副，人生快速地轉動，再見到楊明，我們自然而然地從點頭之交，變成每隔一段時間就要見面吃飯的朋友。情勢翻轉，我釘在聯副多年，反而楊明成了漂泊的遊子，她離開《中央日報》以後，去大陸攻讀博士，輾轉在四川、浙江、香港、福建教書，見面常常得跟我更新近況。兩人談工作，談寫作，談文壇八卦，都是已婚女子，我們幾乎不曾談過感情事。直到這個夏天，她專注對我訴說生命裡的這個「浮生夢」。
這是愛情故事嗎？好像也不算。楊明大學畢業之後，有一段時間，對未來感到困惑，接下來就這樣子過下去嗎？她總是如此問自己。她的一位鄰居姊姊隨夫婿在美，那裡生活寂寞，不斷鼓吹楊明也到美國去。於是對前途茫然的楊明，開始去南陽街補習托福。
「我也不知道自己到底要做什麼，只是覺得這就成了一個比較具體的計畫。」她說南陽街上有許多唱片行，下了課走在騎樓上，經常聽到〈浮生夢〉這首歌：
「暮色中回首來時路，歷經了多少歡笑憂傷／看破了多少愛恨癡狂，總想把所有時光心中留藏／／如今歲月寫下最後一頁滄桑，浮生猶似夢一埸／夢一埸 夢一埸／無限思量徒留悵惘／難忘記揮別時離人淚千行／盼重逢又怕見青絲染秋霜／能不能啊今生盟約來世還償，且拋下紅塵萬丈／／恩恩怨怨盡付風中／盡付風中 遺忘 遺忘」
〈浮生夢〉是電視劇《京華煙雲》片尾曲（1988），李泰祥作曲，史習蘭作詞，李建復、潘越雲對唱，歌詞典雅，很優美的一首歌。
「那時候雖然很年輕，聽著聽著，卻覺得滄桑。有句歌詞：『盼重逢又怕見青絲染秋霜』，聽著忽然就覺得自己不再年輕了。」是啊，我們以前總覺得離開學校就不年輕了，以為三十歲就老了。
楊明那時情感在難以言說的低潮狀態。身邊有一個要好的男性朋友，她不覺得跟對方是男女朋友，卻有種情感的依賴。想去哪，希望有個人陪伴時，他就會陪她去。「我不知道他是怎麼想的，我沒有考慮跟他成為男女朋友。可是等到有一天，他真的交了女朋友，我發現自己不能再隨意找他了，而他也不可能這樣配合我了，我卻開始感到失落……」
那是一種「類失戀」的情感吧。這時候，朱我芯幫楊明介紹男朋友，是她男友的成大學弟。「不曉得我是不是在一開始的時候，對待他的心情就是不恰當的。就好像有人說，度過失戀，最簡單的辦法就是開始下一段戀情，但這樣的開始，原就是錯誤的吧。」
這男孩在當兵，兩人不常見面，主要是通信。「總覺得信裡面的他，跟現實中的他，好像是兩個個體。」直到男孩服完兵役，開始要找工作，楊明這才猛地發現，她希望對方的工作不要離她太近！
男孩來到台北，一邊工作，一邊也開始補托福。楊明考了幾次托福，成績都平平，五百多分，未曾往上突破。其實她的內心，根本沒有去美國的欲望。反而那男孩念得認真，他是計畫兩人一起出國的。「我發現我們對於彼此關係的認知有落差，我想我應該告訴他，以免誤會變得更深。」她告訴男孩，是不是可以維持朋友的關係，而不把對方放在自己的計畫裡？「也許我沒有考慮到對方的感受，讓他覺得不夠委婉，讓他自尊受損。但我認為太委婉，造成誤會也不好。總而言之，我們就變成了連朋友都沒辦法做了。」
楊明打消了出國的念頭，也跟男孩完全斷了。
我問楊明：「妳所憧憬的是什麼樣的愛情？」我想到前一位「依賴」的朋友，這一位只想通信，不想列入人生計畫的朋友，楊明都及時劃清界線了。
「我年輕時，不知道到底要選擇跟什麼樣的人在一起，或者說，選擇一個什麼樣的感情。有過好幾次的經驗，都是跟對方在一塊之後沒多久，我自己覺得其實我們不合適，但是對方覺得很好啊。即便遇到了似乎『合適』的人，我可能還是不懂得怎麼相處。」
楊明說，曾有一個短暫交往過的男孩，沒有正式分手，就不了了之了。但她始終記得他對她說過的一句話，「他說剛認識我的時候會覺得我很溫柔，但其實我是一個一點都不懂得體貼別人的人。他說很多人會把溫柔當成體貼，但是他從我身上看到，溫柔是一回事，體貼是另一回事。」
「也許因為妳一直是被寵愛的，不只是在家庭，在男女的交往裡也一樣？」
楊明搖搖頭：「我不曉得。」我也不曉得，我們女生之間的交往，是一種平等狀態，不會特別覺得誰要體貼誰，楊明確實非常溫柔，對我來說，在這年頭已經是莫大的美德了。不過，這個男生為什麼短暫交往就能得出這種結論？
楊明說，「對呀，我就問他，怎樣叫體貼？他當時講了一件事。有一天晚上，我那時候在報社工作，下班去找他。我還沒吃晚飯，他那裡有一盒水餃，他說，那妳吃吧，我就把水餃吃光了。他告訴我這件事，他覺得，妳怎麼沒有留給我呢？他說，當妳看到有一盒水餃的時候，妳不會想，對方是不是也還沒吃飯？我很委屈，是他自己要我吃的啊。他說就是有些類似這樣的事情，顯示我不懂得體貼。」我大笑出聲，「原來是為了一盒水餃啊。」這男生也太玻璃心，再去買一盒水餃不就好了嗎？我們這種神經大條的女生啊。
「無論如何，在他之前並沒有人明白地這樣子告訴我，他講的時候我有點訝異。但我也開始思考關於體貼這件事。我覺得如果我的人生當中有一個轉折，讓我學到了一些體貼的話，我想是開『蝴蝶養貓』的時候。要主持一家店，就要考量得多一點，要顧慮顧客的心情，那真的讓我成長很多。」
又幾年後，楊明在一位朋友的公司裡遇到了一個令她印象深刻的人。「當朋友幫我介紹對方的名字叫史習蘭時，我立刻很驚訝地說，『妳就是〈浮生夢〉的作詞者！』對方也很驚奇，她說大部分的人都只記得歌是誰唱的……」我說：「李建復跟潘越雲！」「對，但這首歌我竟然記得作詞者，因為對其中幾句歌詞印象特別深，所以就記住了。」
這次因緣之後，她們三人有時也一塊吃飯。史習蘭給楊明的感覺開朗又風雅。那段時間很流行喝桔茶。史習蘭說，她知道有一個地方，可以現摘這種小金桔。她想要一起去摘金桔，自己來煮，坐在有陽光的庭院裡喝。楊明聽得神往，說，好好好，我們來約。
那「庭院裡的桔茶會」，來不及實現。有一天，朋友告訴楊明，史習蘭生病了。隔一陣子。楊明又去問，史習蘭在哪裡？朋友說在家養病。楊明想去探望，被婉拒了。史習蘭拒絕所有的人去看她。「我想她的病情可能已經有點嚴重了，可是她不想讓大家知道，或者她寧願大家記得她沒有生病時的樣子吧。等我再問起時，她已經離世了。」
那時楊明在《中央日報》工作。史習蘭驟逝，令她又想起了〈浮生夢〉，以及那些從補習班走出來的夜晚。「我其實知道自己聲稱『準備到美國去』這件事根本是不切實際的，對我而言真正有意義的，反而是我從補習班下課之後去搭公車回家的那段路。」
又過了很多年。
某次楊明回台中，當年那個男孩的信放在老家。他們已經沒有任何聯繫，信一直擱在房間抽屜裡。打開抽屜看著那些信，楊明忽然決定把它們燒了吧。但是燒信之前，她忍不住一封封展開來看。讀信，也是讀那一段對未來茫然無措的青春吧。「我意外發現他在信裡常常跟我討論飲食，可是在那個階段，我是一個對飲食一點興趣都沒有的人。對於大學剛畢業，那麼年輕的我來說，生活裡有太多的事情都比吃東西有趣得多。我對『吃東西』感到有興趣，是步入中年以後的事。看到他寫了這些時，有點意外，他是學工業設計的人。我想可能跟他的家庭背景有關吧。」
我問：「他的文筆好嗎？」
楊明說：「文筆算是好的，而且我當時讀到這些我以前沒有感覺的段落，萌生一個想法：如果我們晚一點認識，說不定會是可以談很多事情的朋友。我這麼想著，然後一邊把那些信慢慢燒了。信燒了沒多久，有一天朱我芯跟我說，那個男孩死了。他後來真的到美國讀書，讀完書之後留在美國工作，而後因病過世了，也是癌症。而我都不知道。」
史習蘭過世，大約是三十來歲，這個男生過世，應該是四十幾歲時。「朱我芯當時跟我說，她聽到這消息時，雖然知道不應該這麼說，可她心裡的第一個念頭是：還好，還好當時你們沒有真的在一起。她說內心是這樣想的，我不知道該怎麼回答。」
然而再隔幾年，是我也知道的，朱我芯學姊也過世了。
楊明每每回憶這一串不幸時，腦海中總會想起這首〈浮生夢〉，但是經歷了這些時光，離別，中年後再想起這首歌，對於歌詞卻有了完全不同的感受。尤其是這一句「盼重逢又怕見青絲染秋霜」，「當時年輕，認為多年後重逢，大家都有了白髮，光是想像就令人悲哀，惆悵。而現在覺得那其實是一件幸福的事，如果，如果能夠白髮相見！」楊明說。
「暮色中回首來時路，歷經了多少歡笑憂傷……」看著楊明，我在心中悠悠吟唱，我們，都有了些許白髮。●
網友回應