藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】悲劇
圖◎陳裕堂
◎呂大明 圖◎陳裕堂
我們都希望人間帶點喜劇味兒，經常打開電視看喜劇演員逗笑的鏡頭，為了消磨生命多屬悲劇的日子，人在花朝月夕輕鬆地度過，白髮漸添，笑紋交纏，淡忘淚如雨般在沉寂的黑夜裡嚎啕……
1 荒塔裡的阿基甸王子
夜漸深，壁爐的火光已熄滅，一塊塊木柴沉浸在冰冷的灰燼中……
窗外的風聲不再喧譁，化成悲慟沉悶的啜泣，午夜的鐘聲敲響，懨懨然一隻啄木鳥跳出木造小屋報時，鄰家的吠聲已緘默……
夜深了，時鐘敲了十二下，法國詩人聶瓦（Gerard De Nerval）所謂的「第十三個鐘點」就要來臨，那是永恆的愛情，一路從搖籃到棺槨，也是王與后最初與最後的鍾情。
希臘神話的戴安娜（Deana）在大地是狩獵女神阿特米絲（Artemes）；在天空是月神沙崙（Selene）；在冥府是黑暗與死亡之神赫卡特（Hecate）。聶瓦也任意改變身分，他自稱是住在「荒塔的阿基甸王子」，他失去永恆情人歌蘭（Jenny Colon）。
我自衣櫃找出唯一玄色的衣裙，為了去參加法國沒落貴族世家的後代愛瑪的葬禮。
斜陽西下，雲色逐漸黯淡，愛瑪的男友基哈，雖不像古代的君王哭著跨上玉驄馬，但看他恓恓惶惶淚灑天涯的哀容，我們這些送葬的朋友都挺難過的。
「那已香消魂斷的她，也許化成天空的幾縷彩霞，化成低泣的西風，化成散漫的黃沙……她雖是貴族世家，但法國沒落貴族過著相當清寒的日子，再也沒有像古東方綵女監宮女披著麻布為她獻上祭酒……我以鮮花一束祭悼她的靈魂回到天國……」基哈像朗誦一段悼文。
愛瑪尚彌留人世時，她的癌已擴散，已是末期，靠強烈鎮痛劑減輕痛苦，她依然是位美女，微笑藏在她晶亮的眸子裡，她的笑使燭光不再閃爍，使燭光黯然失色。金髮罩住她的前額，彷彿一抹夕陽在那兒徘徊逗留不去……
驀然間她看到一株擺在角落僵死的植物，拱背垂額在幽暗光線投影下儼然成了一團模糊的幽影……她哭了，淚水在夕陽彩霞映照下，都染上斑斕的色澤，是不是有一條鮫綃帕來抹乾她的淚痕？暝子裡（暗地裡）也有個人站在門檻邊兒哭泣，他是基哈。
她死後裝在一隻簡陋的棺木裡，可沒像古代貴族所形容的「水銀灌玉匣」那麼氣派，據古代的說法將水銀灌入棺材防止屍首不腐爛。
她的墓地十分荒涼，一片梧桐木下零零落落的墓塚，有的墓碑歪歪斜斜地靠著另一墓碑，墓碑上的字也模糊了，有的墓碑早已駁落倒塌。
送葬的行列沒有樂隊奏起葬歌，只有吵吵嚷嚷嚼舌根林中的鳥兒，但千萬別把它當成凡間俚俗的吵嚷，那都是屬於大自然的音籟……
黛玉死的時候天外還傳來樂音，黛玉蘭心蕙性披著肉身來到人世，脫胎換骨回到仙境，贏得痴情公子寶玉的一段情，鏡花水月一場。住在荒塔裡的阿基甸王子，是聶瓦，也是基哈。
2 不是思凡的金童玉女
婚姻本是一種盟誓，生時共衾枕，死後同棺槨，雜劇裡形容唐明皇「空對井梧陰，不見傾城貌」，還只是傷逝的情懷。
婚變不只涉及男女雙方，還宣告一個溫馨家庭的破碎，好似打了個盹的時間，一霎時所有東西都在眼前灰飛煙滅了，還沒來得及思索，那根仙女的魔杖已經不靈光了。
元代李好古《張生煮海》雜劇，張生在古剎清涼的寺院裡彈琴「今宵燈下彈三弄，可使游魚出聽否？」聽琴不是游魚，是東海龍王第三女瓊蓮，在晚風微送中挪移凌波輕步，她聽到絕妙的琴音，她見他生得豐標俊雅，於是有了八月十五中秋之約，以鮫綃帕兒當信物……
迷惑人間愛情的張生得到仙姑指引迷津贈予銀鍋一隻，金錢一文，鐵杓一把演出一場煮海雜劇。
這齣雜劇寫的是瑤池上金童玉女思凡的痴夢……
婚變的對象絕不是痴情思凡的金童玉女，法國人掛在嘴邊的一句話：Guand on est amoureux, ca s’arrete touyours un jour.（愛情會有終止的一天），就是一句警語。往積極方面想，就是鼓勵還存有感情幻想的一方參透情關，不要獨自對著寒燈，想的盡是人間的薄倖，人與人各築起高牆，應重拾心靈的碎片！
我的鄰人蘇珊面對婚變淚漣漣，恓惶惶地談起她婚姻的悲觀，心裡好像沉了一大石豁不出去……
我們盡量邀請她出去散散心，或送張CD讓她在法國藝術老歌中獲得希臘悲劇一樣昇華與清瀉的效用，或語短心長說些安慰她的話……希望她敏感自覺受到人的奚落與隔絕的情緒，會逐漸痊癒。
蘇珊去了一趟沙漠旅行，寄回一張照片，人就靠在駱駝邊兒，駱駝背上還載了土朵子裝了她的行囊，古稱「駝土朵」的。
「在黃沙大漠所存在只有光，甚至連光都是恍恍惚惚，婚姻也絕不是地老天荒的……」
「瀰漫的風沙鋪天蓋地，天色漸明，一道光畫破長空，我突然想到一個古老東方的故事，美人魚站在岸邊，眼淚淗淗地哭她死去的夫婿，月復月，年復年，她的淚水溶化堅硬的礁石化成洞穴，她也在風霜露宿中化成一座礁石……」
「沙漠的光晃晃幽幽，骨溜溜地轉動，在我內心形成波動與渦流，婚姻生活也曾是一道暖流，結束兩人各自在寂寞的人間探索，但婚姻已經來到曲終人散的境地，我也只好將它歸入塵封的檔案……」
蘇珊從沙漠旅行回來就不再為那段死去的愛情哭泣，她再度堅強地投入生活中，不再躑躅於生的暗影裡，勇敢地走到亮處。
3 維多利亞古樓記事
也許是窮得刮鍋抹勺子，那老人晚餐只熬了湯一勺一口慢慢地喝，幾乎像古老傳說大連名勝區棒槌島的傳奇，喝了棒槌樹熬的湯就面呈紅潤，老人卻一日日枯槁消瘦……
住在這幢維多利亞古樓大都是來自世界各地的學生，牛津是聞名的學府城，生活費學費都挺昂貴，智利的多明哥夜間打工維持生活與學費，法國的斯蒂芬尼雖有家中經濟支持，也不寬裕……但面對晚餐只有一碗湯的老人，維多利亞古樓的室友都紛紛伸出援手，於是老人的晚餐多了一片肉，一塊麵包……
老人的健康並沒好轉，在窄小的斗室裡，他的肢體愈來愈不靈光，似乎一轉身就翻倒椅子，或手失控形成猛烈的關門聲……
他患上肢體操縱困難的帕金森病。
我們去醫院看他，窗外白晝將盡，他的生命似乎步入苟延殘喘的一刻……
「如果能活過這個冬天，也許能見到秋天的淇薇爾河畔一片染上桃紅色的樹林，也許會見到冬天光禿禿灰溜溜的渥德斯都克街……」老人嘟嚷著，他又談起許多往事，所有的記憶在他心中是只百寶箱，細數往事，細數珍寶，生命還剩下的時日就不是苟延殘喘。
老人聲音漸漸有些嘶啞，最後竟成了喃喃自語，看護囑咐我們不能再逗留，道聲「晚安」就得告辭了。
老人沒活過那個冬天。
面對維多利亞古樓園中的那株瘦骨嶙峋的老蘋果樹，就會想起晚餐只有一碗湯的老人。
老蘋果樹開出光燦奪目的花兒，結了亮閃閃的果兒，春天的枝椏蜿蜒向灰黝黝的牆頭伸展，老人扶著枴杖歪歪扭扭艱難地在園中踱步，一圈白髮就露在軟帽外，雪白雪白像天鵝的羽翼。
4 奧林匹莪的憂鬱
他舊景重溫／泉水傍著青潭／人去樓空的斷垣殘壁／粗糙的梣樹幹兒／都曾是愛情的宮殿／消失的一片華林／鐫刻情感印痕的粟樹／也在記憶之鄉飄遊／尋尋覓覓的故居舊園／他步履沉沉沿著蜿蜒小徑的鐵欄杆與坡度傾斜的果園流連／每株葉蔭的投影／都書寫時光消殆的夢痕
（節譯自Victor Hugo，〈Tristesse
d’Olympio〉）
法國浪漫主義代表人物雨果，生前享盡文名，也度過春秋高壽，八十三歲逝世，他是法蘭西文學的巨擘，死後哀榮，遺體被停放在香舍里榭大道凱旋門前，受到法蘭西人民的瞻仰，葬禮盛況空前，只有大思想家伏爾泰可以比擬，他受國葬，葬在邦黛翁先賢寺。
在文學史上，幾乎將他生平一段愛情故事給遺漏了，那是他寫長詩〈奧林匹莪的憂鬱〉（Tristesse d’Olympio）的靈感。
1832年雨果完成新的劇作《路克斯布基亞》（Lucrece Bargia），一位美貌女子茱麗葉（Juliette Drouet）在劇中串演一個小角色，她毫無演戲的天才，出身寒微，是布內塔尼一位裁縫師的女兒，雨果初見之下，驚為天仙。
茱麗葉像許多鄉下少女，嚮往巴黎的繁華，為謀生她為一位雕刻師當模特兒，雕刻師認為她麗質天生應在戲劇界發展，茱麗葉並沒有實現她明星之夢，反因她的美貌成為社交圈子一顆閃亮的星。
1832年雨果終於墮入情網，心靈不再是一座憂戚的墓園，陽光炙暖泉水，柔情的女仙為他塑造一個綿長的夢……那時候茱麗葉窮困潦倒，以出售自己的衣物餬口，年輕的雨果幫她還清債務，並安排在他劇中演些小角色，茱麗葉依然沒去發展演戲長才，她繼承父親的衣缽，當一名女裁縫師不再踏入社交界，縫衣度日過著十分樸實的生活，有時幫雨果抄寫劇本，有時逗留在雨果所住的Place Royale公寓附近，希望會被雨果邀請參加文人間的盛宴。
雨果曾經在新書前寫著；「獻給我的天使──茱麗葉，讓她的翅膀再長出來。」他們的情感綿長不斷，維持了五十年之久。
這齣愛情故事原充滿了喜感，將它歸入悲劇檔案是因為在文學史上雨果的〈奧林匹莪的憂鬱〉與拉馬丁的〈湖〉（Le Lac）（註一），繆塞的《回憶》（Souvenir）（註二）三篇都是懷舊的作品。
月換星移，標明時間地界的碑石早已塌倒，距離雨果與茱麗葉初次見面畢竟又過了一百七十三年了。
懷舊，像冰冷的灰燼，溫度再不能炙暖寂寞的心坎，當哭泣聲像風拂過枝椏，當年所塑造的夢痕已隨似水流年凋零，當年他們鐫刻名字的樹木也已枯死……●
備註：
一：拉馬丁（Alphonse De Lamartine）是法國抒情詩人，他1816年7月在愛克司溫泉（Aix-les-Bains）認識艾薇（Madame Julie Charles），產生如但丁與貝德麗采一樣柏拉圖似的愛情，後艾薇不幸病逝，拉馬丁追念她寫成不朽詩作〈湖〉（Le Lac）。
二：繆塞（Alfred De Musset）父親是國防部長，出身名校，曾參加雨果的沙龍，他認識女作家喬治桑（George Sand），他們的愛情以分手結束，多情的繆塞以〈回憶〉（Souvenir）記下情感失落的哀痛。
網友回應