藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【文學格子舖】職業
圖◎吳孟芸
【購物需知】
圖◎吳孟芸
每一樣職業都背負著他人的理解與誤解，除了專業，責任，更填充以各樣想像：夜色中的低音貝斯手、引發驚呼的煙火設計者、辨認真偽的藝品鑑定師……這十二種職業，或親近或陌生，卻都似一格真實人生。
圖◎吳孟芸
下回主題，【夢境】，敬請期待。
圖◎吳孟芸
E的宿命◎季季
圖◎吳孟芸
E對W有一種特別的情愫，約見面，打電話，伊妹兒，第一句總是問：「搞好了沒？可以給我了嗎？」
圖◎吳孟芸
如果W脾氣火爆兼毒舌，往往如此回答：「還沒啦，他媽的你天天只知道要我搞！」
圖◎吳孟芸
哦，對不起，我錯了，這是時下電腦寫作最常出現的錯——同音不同義。
不過E不會在意W那些話，同音不同義的小錯更是難不倒他。他走路也許常常迷路，可是對W們的錯別字往往第一眼認出，刪去「搞」，補上「稿」，諸如此類或者常識錯誤或者邏輯顛倒等等都難逃脫E的法眼。
E的工作在職業分類裡是「社會服務」，最重要的服務對象是作家，每日在收到的稿子之前低頭，拿著放大鏡或者顯微鏡，邊看邊刪邊改，不時發出歎息如「真棒」，或者咒罵如「爛死了﹗」然後抬起頭來，決定發稿，退稿，或者繼續約稿。
E是編輯。我做了三十年編輯，已經退休，閱讀時仍然邊看邊校，不時歎息，宿命難改。
飛行中隊隊長◎愛亞
沒有人可以知道誰能在天空飛而誰不能。
如果是空軍，一個飛行中隊大約有十六架飛機，但我說的是人，真正的人的自體飛翔。當人雙腳離地他的身形便會漸漸糢糊，飛上天空後愈飛愈高身形便透明了，終至，整個人都消失不見完全隱了形，以致從沒有人看過人在天空飛。
我，我想做飛行中隊的隊長，所有具有人身自體飛翔能力的人都會來向我報到，於是，排頭可能是劉文正，後面的可能是我家附近賣有機蔬菜的老闆娘，以及許多人都會發問的：「那個人也能飛？」的人。我想「蒐集」飛人成一個中隊。
現在，請配合，做個測試：雙腳放鬆，做稍息狀，兩手平擺，仰頭，隨意呼吸，心中默念「我要飛到天空去了」，如何？
我等你來，我等你。
我是飛行中隊隊長。
表演 ◎廖玉蕙
半蹲著身子裝矮，我心跳氣急，卻大膽地尾隨拿著戲票的陌生大人進場，包公今天要斬陳世美，我絕不能錯過；拿個小板凳坐下，我挨擠在爭看野台戲的人群中，哎呀！孟麗君即將脫靴了，我屏息以待，晶亮的眼豔羨地隨著舞台上小生的身影轉呀轉地，轉出了次日作文課上「我的志願」──當歌仔戲演員。老師評語：「不登大雅之堂，重寫！」什麼是「不登大雅之堂」？我不懂。
黃梅調來了！趁著家人不在，頭紮白布條，反穿媽媽的長袖上衣當水袖，我咿咿啊啊地在客廳大鏡前呼天搶地唱〈哭墳〉，唱到肝腸寸斷、涕淚合流。「嗄！」大門被拉開，媽媽出現，見狀，抄起雞毛撢子，從前廳直追打到後院，恨聲罵道：「恁厝敢是死人了！」我邊跑邊哭，可也沒有死心，決定下回改唱〈樓台會〉。
學生坐台下，我站台上。手之舞之足之蹈之，我用盡心思插科打諢，卯足了勁兒和周公拚場，死命想將學生拉回到人間。雖然有幾位病情實在積重難返，當場過去和周公稱兄道弟，可我也從來不肯認輸。
沒辦法啊！我就是喜歡表演。從前是興趣，現在是職業。
低音貝斯手 ◎林宜澐
如果每晚在東京一家地下二樓的爵士酒吧彈double bass，就可以天天都睡到中午再起床，然後滿臉頹廢地去沖澡，開冰箱弄點食物吃（吐司兩片、蘋果一顆、牛奶一大杯），坐到沙發上看電視，翻一翻雜誌，偶爾電話響，女友或家人來電（「不行哪，買不到票啊！週末看轉播吧。」「跟銀行聯絡過了，態度雖然不是很好，可是答應了……」）便在電話裡跟人家聊聊。還要好幾個鐘頭才上工，所以即便住在千葉或更遠的地方，也不急著出門，七點鐘左右到酒吧即可。晚上四個團員都到齊之後，八點開始第一場，台下有漂亮女生、穿格子西裝的紳士老先生、年輕時好像玩過樂器的中年人，酒吧裡的氣氛愈來愈熱，愈來愈對味。八點一場，九點一場，中間休息十來分鐘，結束後，幾個人坐到吧台喝啤酒，喝到有一點感覺時，時間也差不多了，便爬兩層樓梯上去，隨後在東京迷濛的夜色中走路去搭車回家……
有一年在東京的一家爵士酒吧裡曾經有這樣的幻想，並從此滿心期待有一天真的可以這樣日復一日地過一生。
藝品鑑定師◎孫維民
這應該是令人敬重的行業，如同法官。人們必須具備專門的知識，豐富的經驗，甚至高尚的人格，才有可能擔任此一工作。
然而，辨認真偽是多麼困難的事。偽造者若是足夠高明，必定可以騙過鑑定師。年代、歷程、材料、技術，這些都屬於過去，但都可以複製（何況這是21世紀）。絕對的相像是可疑的，所以，必須置入一些差異。精心安排的差異最能證明作者一貫的風格。
至於真正的作者，極可能因為靈感的刺激，一時的情緒，或是其他的理由，而創造了不太一樣的東西。鑑定師戴上眼鏡查考，終於決定那是偽作。
釋夢者 ◎林俊穎
唯有在睡夢裡，每個人擁有獨一無二的世界。有如湯匙剜進布丁，分裂在夢境的另一個我頭臉埋入一朵碩大花蕊，就要窒息在香氛裡。騰空離地兩公尺，但肉體羽化未竟全程，下肢一灘泥漿沉墜著不讓飛。夜復一夜，我衝下地底車站，抓狂奔跑，或者搭上搖晃敝舊、終點不明的列車，離愁有如鐮刀鋸齒。每個夢都是一枚受精卵，於猝醒時夭折碎裂。它的殘渣一如毛髮、皮膚屑、口水，清醒的宿主努力搜刮，恍惚轉述給釋夢者。他如何傾聽就像監控螢幕上的腦波震盪、迴環，進而將之破譯？他如何戳破嗜夢者的夢一如濾泡？眼瞳閃過一道青白電光，「那是吃太多甜食造成不安定的腦波脫軌。」
通曉夢的語言與圖象，釋夢者拒絕床與睡眠，他蒐集嗜夢者的淚液與口腔黏液，彷彿壓花、玻璃管的血液採樣。那些祕密的灰燼，他清掃，冶煉成為一把金鑰。他進入我們的夢，一如平原吹著的風，是我們虛無時代偉大的療癒師。
若要吃寫作ㄉ這口飯啊◎郭強生
老實說，年輕時從沒想過職業的問題。我沒挑過職業，到頭來都是職業挑上我。
大學剛畢業時跑去做過中學英文老師，教學之餘寫小說讓我成了當年的文壇新人，然後被找去做了副刊編輯。做不到一年想出國念書，挑了戲劇這個當時在台灣還很冷的領域。拿到博士之後，看到許多因念東亞研究而搭上中國熱很快找到教職的台灣同學，才第一次大悟：有人念博士原來不是為研究興趣，而是為了就業喔！連在東亞系執教的師長輩都對我語帶惋惜：你的論文什麼美國戲劇啊，寫點東方的東西就好找教職啦！
我的OS：就是想寫自己喜歡的啊！
一直就是這麼簡單的一句話，讓我的職業問題也變得簡單起來。在回國參與創作研究所創所與留在美國東亞系裡教魯迅張愛玲之間，我很快就做了選擇。年輕的寫作者總愛抱怨求職妨礙了他們的創作，其實是因為他們把寫作給做小了，最後只剩下特定的文類與題材。我從年輕時寫採訪稿到今天做學術論文，都享受到創作的樂趣。
即使是為職業所需而寫，可以在當中寫出自己，也是創作的挑戰。
推銷員 ◎鴻鴻
美國名劇《推銷員之死》和《大亨遊戲》，講的都是推銷生涯的艱辛。後來看到梅索斯兄弟1968年的紀錄片《推銷員》，描述推銷精繪本《聖經》的教會團體，先要自我催眠信仰上帝可以致富。看那些推銷員的苦撐意志與狼狽處境，倍覺上帝待他的子民何等殘酷。偶爾有舊日同窗來電約見面，你也知道哀矜勿喜，最後應該會提到直銷。
我向來以為推銷員是資本主義的產物，旨在遊說你買下其實不需要的東西（如果需要，何須推銷？）後來發現不然，其實每個人都是推銷員。戀愛時不斷推銷自己，展現最美最善最酷的一面，卻不會告知副作用和使用期限。那不跟電視廣告沒兩樣？政客或革命家遊說大家投以信任，創作者遊說讀者、觀眾相信作品揭示的真相或義理。人一生很難滿足，然而對滿足的渴望是人人可以享有的幸福。至少，我們在聆聽彼此推銷的事物時，體驗到了美好的幻想。
煙火設計者◎柯裕棻
他像工程師精密計算。像藥劑師注意劑量。像畫家在意色彩。像飛行員留心天氣與風向。像建築師注意建築的形式。像魔術師表演驚奇。他的工作就是讓眾人暫時迷失。他是如假包換的、放煙霧彈的人。
他的工作需要風雨無阻地爬上高樓或橋墩燃燒大量的經費。他工作的內容不能彩排，他總得賭上運氣，他只有一小段時間觀測成果，而且無法重來。他工作的最高原則就是「準時」與「完全」，一秒之差即失之千里。他總是在制高點搬運並安排炸藥，這些炸藥可以殺人，但他讓它們昇華。
於是，當他點燃導火線，他將成千上萬的眼睛和人心炸開，成為讚歎的火花。
他把戰爭的工具變成幸福的瞬間，他把危險變成美。
黑手◎吳鈞堯
「黑手」這個詞，漸不為人知了。
黑手多指車床、電工、汽修等行業，泛稱勤於勞務，沾染機油、或機器磨耗的廢料，雙手污黑的藍領階級。手黑了，不好洗，得先用揮發性燃料淨手，再用肥皂洗。儘管如此，卻還洗不乾淨，手常有焦油味，指甲縫總有釐不清的污漬。黑手是七○年代，台灣大宗的從業者，隨著高科技的茁壯，才慢慢減少。
我原就讀高工，可一分鐘內斬斷五條半公分厚鐵條，能拆裝引擎，還學開挖土機，學用電焊、氣焊跟簡單配管，一身工夫，都是黑手的基本配備。後來，我提前入伍考大學，沒能當起黑手。
我暑假期間當過短暫的黑手，在鐵工廠搬弄鐵管，套上鑽頭，鑽各種孔徑。休息時，大夥喝涼水、抽菸，電台正兜售著胃藥、肝藥跟香港腳藥膏；時間，在喧鬧跟浮臭之間，在雜亂氣味跟鋼管之間，找了一個位置，坐下。
時間跟我，舒服地擠在一塊兒。
身心靈整合之生命導師◎劉梓潔
「妳對很多事情都看不開。」瑜伽老師說，因為妳的髖關節不夠開。我正張開雙腳，努力往前趴，一句鐵口直斷讓我下巴掉到地板，完成姿勢。
「妳是習慣被看見我很厲害的人。」這是反轉三角式。老師說，妳為了被看見妳的上半身可以翻得很高，一直無意識地拉扯下半身的韌帶。老師拍拍我的大腿，說，對它好一點，也對自己好一點吧。
天啊好準喔！瑜伽是心理測驗還是塔羅牌？老師是算命師還是整骨師？我瞪大了眼睛。結果，下一句診斷又來了，力道更猛：「妳的驕傲只是用來掩飾妳的緊張。」老師說，妳的眼睛常會往上看。不要以為這是個沒有力量的動作喔，當妳眼睛往上，緊張的意識會從額頭，順著頭皮下來，壓在妳的肩頸上。試試看，把眼睛看向鼻尖。我想，我再也不會覺得這動作是個鬥雞眼的傻逼了。
曾經虛無鐵齒無神論者如我，在每次結束瑜伽練習的OM聲中，都要熱淚盈眶，滿懷感謝。
老師不是人 ◎黃文鉅
電影《老師不是人》描述某高校教師被異形附身後殲滅學生的故事。話說回來，老師這行業本就不是人──魯迅說：「俯首甘為孺子牛」──是牛啊。
我在一所私立高中兼過課，學生資質雖非頂尖，尚稱乖巧。不過，授課過程中，總有幾個話匣子像機關槍似地停也停不了。起初好言歸勸（愛的教育嘛，青春期哪個孩子不吵鬧），後來失了耐性，連帶授課情緒被影響，倒不至於發火，因為老師的職責即是引導學生「閉上嘴巴，黑板是岸」，只是難免疑心自己是否教學無能。資深老鳥見狀說道，習慣就好。於是我告訴自己，只要台下還有一雙熱切求知的眼睛，或者奮力抄筆記的右手，為人師表，勢將甘為孺子牛。
想我求學過程的老師們，忽而覺得百感交集。事前努力備課，親臨課堂還得深入淺出、手舞足蹈地教學，同時佐以上網蒐集的笑話讓學生捨不得夢周公去。
師者神哉（除了我以外）！老師不是人，是神啊。
網友回應