藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】地球上最聰明的小子 ---專訪克里斯．衛爾
克里斯．衛爾自畫像。
◎臥斧 圖片提供◎克里斯．衛爾
以《吉米．科瑞根》一書名震圖像小說界的克里斯．衛爾。（Tom VanEndye／攝影）
克里斯．衛爾（Chris Ware,1967-）的作品《吉米．科瑞根：地球上最聰明的小子》（Jimmy Corrigan: The Smartest Kid On Earth）在2001年獲得英國《衛報》（Guardian）的「第一本書」獎時，評審主席表示：「……這本書迫使我們去思考：文學是什麼？以及今後它將朝哪個方向走？」
《吉米．科瑞根》在沉靜當中同時表現了近乎可笑的荒唐及錐心刺骨的悲傷。
《衛報》的「第一本書」獎，在2000年頒給莎娣．史密斯（Zadie Smith）的《白牙》，2002年頒給佛耳（Jonathan Safran Foer）的《啥都瞭了》，這兩本書都是文字技巧不落窠臼、立論角度大膽特殊的新人作品，但評審主席針對《吉米．科瑞根》說出如此感想，以本書的表現形式來看，別具深意。
因為《吉米．科瑞根》是一本「圖像小說」（Graphic Novel）。
圖像小說不只是漫畫而已
一直有人認為：「圖像小說」不過就是「漫畫」，這麼做的原因只是想讓原來似乎被認為內容較淺白、閱讀年齡層較低的漫畫，利用這個看起來比較稱頭的名號來提高身價；事實上，從美國漫畫大師Will Eisner在1978年出版《A Contract With God》、將這本書定義為「圖像小說」以來，這個分類的確一直沒有堅實嚴謹的定義，但被分類為「圖像小說」的作品，就故事內容及表現手法而言，也確實與尋常印象中的「漫畫」大相逕庭──它們或許繪圖技法極度個人、充滿實驗性，或許故事情節非常複雜、全然顛覆主流商業的漫畫劇情，又或許題材私密內省、主旨宏大精闢，它們的內涵與大多數文學作品相較毫不遜色，很多時候甚至尤有過之。
舉例來說，《時代雜誌》（Time）在2005年選出的「1923-2005最好的一百本英文小說」裡，鬼才作者Alan Moore的圖像小說作品《Watchmen》（即電影《守護者》原著）便名列其中，與《大亨小傳》、《麥田捕手》、《發條橘子》、《梅崗城故事》、《第五號屠宰場》及《飄》等等小說並排，獲得最高評價；文學界極具指標性的普立茲文學獎（Pulitzer Prize），也曾在1992年把獎項頒給美國漫畫家Art Spiegelman的圖像小說作品《Maus》──這樣的肯定，顯示「圖像小說」絕對不只是換了個名頭的「漫畫」作品而已。
那麼，為什麼要用漫畫／圖像小說的方式進行創作呢？衛爾說，大概每六個月左右，他都會覺得畫漫畫實在太累了，累到他決定要只以文字說故事，「但每當我試著只用文字創作，」衛爾表示，「我馬上就會失去方向。我需要頁面上的圖片做為對故事、才能以及自我價值的感覺基礎；沒有畫面，我會覺得自己像在抹油的玻璃上溜冰。」
以《吉米．科瑞根》的敘事方式而言，衛爾這話絕對不假：這本圖像小說與大家熟悉的漫畫作品大不相同──多數漫畫或者圖像小說，都以文字（旁白或者對話）來帶動故事，而圖像則負責角色表情、人物形象及場景樣貌等等任務；但《吉米．科瑞根》的文字量不大，絕大部分帶動情節的，都是衛爾筆下精準、細緻的畫格。這種以畫面表達文學性敘事手法的表現方式，不但讓《衛報》評審發出「文學是什麼？」的慨歎，還營造出一種詩般的閱讀氛圍。
有趣的是，衛爾自承不怎麼讀詩。「年齡漸長，我發覺詩對我而言愈來愈有意義；」衛爾說，「雖然詩句當中的脈動及文字意義表現出的音樂性與和諧效果，一直是我在漫畫作品中努力的目標，但可惜的是，我對這個領域的閱讀仍然不足。」雖然如此自謙，不過文學、音樂及電影欣賞，其實占據了衛爾大部分的空閒時間，他喜歡布拉姆斯和貝多芬，給予美國作家厄普戴克的成名作品「兔子」系列極高的評價，也認為《蘭花賊》編劇查理．考夫曼自編自導的電影《紐約浮世繪》是部偉大的電影作品。
藏在工整畫面中的複雜情感
衛爾從不同領域藝術作品中汲取閱聽經驗，但他也認為各種形式的藝術創作，都存在著根本上的差異，以「漫畫」和「動畫」這種常被大家歸為同類的創作形態為例，衛爾覺得，「動畫是一種被觀看的藝術，而漫畫是被閱讀的藝術；閱讀是成人做的事，而觀看基本上比較屬於兒童，我想我對閱讀的興趣比較大。」
或許正是這個原因，才會讓以畫面創作的衛爾選擇「圖像小說」這種「以成人為閱讀對象」的敘事方式說故事吧？
《吉米．科瑞根》描述的是科瑞根家四代男人的故事，可大略分為兩條主線：其一的主角是生活在1980年代三十六歲男子吉米．科瑞根，由單親媽媽撫養長大，不擅與人交際，個性畏縮，某日，他忽然收到一封短信，寄件者自稱是他未曾謀面的父親，用一種故做輕鬆的語調邀他一起過感恩節假期；另一個主角則發生在1890年代，吉米的祖父詹姆斯當時是個九歲的孩子，住在正要舉辦世界博覽會的芝加哥，母親在生產時過世，而與父親相依為命的生活，則似乎正在悄悄發生變化……
相互剪接、串連，兩條主線加上吉米突如其來的幻想，被衛爾以電影感十足的畫格鏈結，當中隱藏了許多並未言明的劇情及主題，包括：超級英雄文化的幻滅、對美國夢的反思、種族及性別的扞格、家族關係的破碎、拙於交際的孤寂、同儕之間的排擠……這些元素，都巧妙地安排在工整乾淨的畫面當中，每讀一回，都會有新的發現。
雖然這種以圖像呈現文學技巧的手法，讀者可能一時間無法調整過來，不過在衛爾眼中，慣用中文的讀者說不定有些得天獨厚的優勢；因為，華文原來就是一種繪畫形式的文字。「我想（雖然我很可能完全猜錯了）中文的寫作和畫法，可能比西方人的書寫習慣更接近漫畫技法；」衛爾道，「繪畫，不僅是種更銳利的觀看方式，也是一種思考模式的表現，和我們的文化相比，這種敏銳在你們的文化當中占了更大的分量。」他歎口氣說，「幾世紀來，我們的畫家都在觀察光影透視，但你們的繪畫和書寫幾乎都已經是從內裡出發的了，我好嫉妒哇！」
帶著謙卑與自由持續創作
既然對中文有高度的評價，女兒卡拉目前也正在學習中文，衛爾當然也沒放過這個機會；「不過這大概是場必輸無疑的戰鬥，」衛爾苦笑，「因為每回我試著說中文，就會逗她發笑，但這麼說來，這或許可以算是我的一個小小長處吧。」
與《吉米．科瑞根》的書中主角相仿，衛爾也是一個由單親媽媽撫養長大的孩子；事實上，《吉米．科瑞根》一書，就是衛爾試圖以創作反思自己成長過程的產物，甚至與他的現實生活之間，有著一些奇妙的對應。現在他已為人父，這樣的經驗，是否讓他對自己的父親或這本書產生不同的看法？
「當然，」衛爾回答：「這不只讓我覺得生活比想像中自己變做成年人的情境來得更快樂，而且也讓我明白，快樂其實不是生活當中最必要的事，或者說，它應該是生活當中的次要層面。最重要的事是將自己置入對方的生命裡，盡可能準確地看顧某人以及某人所處環境中的一切，盡可能地為某人的一舉一動負責。因為每個舉動都會產生對應的後果，但我們的國家及文化似乎已經忘了這一點，或者在這六十幾年來都把這事撇到一邊去了。」
對一個創作者而言，作品當然也是自己的孩子之一；提到目前進行中的創作計畫，一向慢工出細活的衛爾說，「目前有本叫做《Building Stories》的圖像小說快要完成了，大概再一年半左右就能出版；另一本叫《Rusty Brown》的作品，應該在我女兒上大學前可以出版吧。」事實上，在2008年時衛爾與HBO有個實驗性節目的合作計畫，但因金融海嘯而中止，「我想我應該要感謝金融海嘯，」衛爾這麼說，「畢竟我不屬於那種在攝影機後頭告訴其他人要做些什麼的生活，我適合的，還是帶著所有生活賦予的謙卑及自由，坐在繪圖桌前創作。」
謙虛、謹慎，衛爾就像自己作品《吉米．科瑞根》所呈現出來的風格一樣，在安靜的表象之下編織紛雜豐富的情緒；《吉米．科瑞根》在2001年出版之後，商業或者獨立漫畫家持續創作著各式各樣的圖像小說，但鮮少能有作品再像《吉米．科瑞根》一樣，在沉靜當中發出不容忽視的吶喊，同時表現了近乎可笑的荒唐及錐心刺骨的悲傷，更展現了簡單工整的畫面以及精確繁複的感情。圖像小說尚未成為國內讀者習慣的閱讀模式，但《吉米．科瑞根》絕對是個值得嘗試的開始。
當這個故事在畫格當中安靜地流過，會有種奇妙的顫動，悄悄地潛入心中。●
網友回應