藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】縫隙時光
縫隙時光
文．攝影◎郭昱沂
不續寫日記，且一手勾消數年數萬之落筆。
毀敗之後，那些遺落在縫隙的時光，才允許被寫進真實。
我被藏在時光裡，縫縫角角的，整片的時光使我著慌，我必須割下一小塊，讓世界找不到我──這些從未敢於寫下。
縫隙裡的一切，紛紛然，前來尋我。
起初開始藏，約四歲，自己分不清楚「上」、「下」兩個字，藏得不好，爬到彩色鐵方格欄杆最高處，晾在光天化日之下，苦惱得真心而切意。
圖書館一個邊角，凹得比整面牆深一些，已幾回閱遍，仍有滋有味讀著修鞋老人住在騎樓的塑料篷之下養著一隻流浪狗，聽廣播最怕有颱風警報，多了幾筆生意他便盤算要買牛肉為小狗進補……他的窘迫處境，我讀來別有一番甘美──眼神絕不掃過斜對面，那列書架上插著《蔡家老屋》，鬼影埋伏，我的身子畏縮得更在邊角了。
南部外婆難得來台北玩，大人們去迎送往來，家裡熱鬧烘烘，我急忙躲到冰箱與鞋櫃之間的夾縫，縮著腳，咚、咚、咚襲來心跳聲，我莫名感到害羞，只會講日文跟閩南語的阿女麼就跟她攜來的彰化陽光一般，如此溫暖而又陌生。一發現我缺席了家族全員的門口恭候，她滲著檳榔顏色的一口銀牙開始起伏有致地喊：阿—Ki—唷！
憂鬱是自己刻意為難自己
成績中等，琴我也彈得零落，有那女孩與我最好，她齊全被賦予了公主的身世條件：獨生女、卡片兼Hello Kitty代理公司董事長千金、氣球彩帶蛋糕芭比娃娃禮物的生日慶祝會；更還有，她人與她的用品都散發著一股粉紅色蜜麗香氛。午間自習，避過糾察隊，鑽進大禮堂之內，我一人快意暢然躍上講台，手指走幾個琴鍵，自扮自演忽而就應時地淚盈眼眶──扮演她──公主善良地饒恕了所有嫉妒她的平庸俗物。
黃昏起雨，全班整隊改到大禮堂上體育課，我跟自己都不承認幾小時前這裡曾上演過獨白戲。
所有人都在教室換體育服，我到女廁換，角落很不敞亮的一間，故意不撳亮燈，終於同學都不在我的四周，我在幽暗中，幽暗地讓衣服穿梭著我的身體，碰都不碰自己，身體正在變化，我想阻止，那些起伏悖反了童女的貞靜，無可挽回，總有一天身體要往所有人都會前往的方向，留不住了，我不敢想下去。
文學少女時代，憂鬱是自己刻意為難自己的狀態，見人容易慌張，背熟了所有樓頂不上鎖的大樓，岔開的課間，用餐的午間便尋到樓頂。有什麼呢？……觸目荒涼，一無是處，我的憂鬱也這樣空白而無有名目。
曾經躲回廁所裡，極少被使用的視聽教室的邊間廁所，徹底的黑暗中傳來鞋跟喀叩、喀叩──啪！撳亮燈，我裝成好似一塊「停用」的門板，來者開不了門，她轉到隔間，我逼促自己趕緊耳聾鼻「盲」，尿液沖進馬桶裡的響聲在黑暗裡被強化，憂鬱為我製造出這難堪的打擾，完全不必要。
我還找到了婦女研究室，午修時間空蕩蕩，挨牆的鐵櫃另隔出一個小空間大概是研究員的辦公室，掛了幅塑膠簾子，背光而陰暗，我併了兩張書桌當床一般躺下。翻來覆去沒能真正歇息，總有想之不盡的什麼值得我刻意為難自己。一天，有個女孩子突然「唰」一聲扯開了塑膠簾子，細眼、短鬈髮、豐膩的白肌膚，甚至沒有先好奇或者詢問，一開口便認定了我是竊賊，偷了別人的空間，顯然她並不是研究員，但厲聲怒罵得像我就該有那麼無恥。我的回話堵在喉嚨出不來，表情也同樣木然。
幾天後還擦不去那種深刻羞恥的感覺，在心中不斷上演要怎麼與她吵罵，甚至痛快揮她一耳光……
無法對他人敘說的分裂
開始寫日記，日日記下我的一天經歷與感想。
不再躲了，任何一處空間縫隙。彷彿這並不是一個認識我的世界，我不會被看見，而能用日記安心地看見自己。沿著日期寫著，遇見某人說話某人感受某人，碰上某事快意某事憤怒某事；心裡綿綿對話著某電影某音樂某繪畫；記下倫敦懸陡如山壁的地鐵，清晨的阿姆斯特丹賭場像台灣鄉下路邊的遊戲機，波赫士的迷宮阿根廷，巴黎的咖啡、巴黎的冷、巴黎的漂浮生活如外客……
唯獨戀愛，寫不進日記裡，往往最初認識的那一天有跡可尋，因為不肯一見鍾情，之後一旦陷落，日記便對此無法言語，久久。
寫了萬卷長度，鋪陳開來，是時間的長度，然而當毀敗日記以後，我才明白原來實情是，我根本開始了更隱晦的隱藏，並非藏在空間裡，而是分裂了兩個自己，一個得以在日記中安身，另一個無法真正被書寫在日記裡。日記所迴避去知覺的我時時知覺，像命像運，聯繫在相悖的兩端──分裂的我才能成功地搜尋回那些瑣細、幽暗、微小、不堪不足道的縫隙點滴。
縫隙裡一沙一世界。
點滴中一花一天堂。
內心語言著一路下去不再有日記可記的時光，都是我。
我從來無法自在從容面對他者，我從來無法專心面對他者與我在某個時空下的交談、問候、什麼意義都沒有地彼此溜一眼。我總是感到分裂的苦，無法穩確地使弄語言，無法淡定，細節使我痛苦，分析細節使我疲累，可我無法放過細節，偏就有本事將細節全部錄進大腦記憶區塊，不思量，自難忘。
終於她，另個我，她懂腹語，擅長身心分離術，儘管不躲在一個空間裡，這世界仍然找不著我，除非尋見她，她才是我。她嘲弄日記裡的文字，就像那些從未說開的時光，蹲在角落，虛偽的獨腳戲，與我相熟唯獨與她徹底無關。
我無法跟任何人敘說那些縫隙時光，敘說我分裂在縫隙時光裡。我將我弟弟藏起來，對同學宣布家裡只有我跟姊姊，因為鄙視那個離文學很遠的世界：記過、打架、飆車。我將我媽媽藏起來，第一次夢見鬼，即是她的指甲一直在蔓延伸長眼看就要掐進我的肋骨裡……我被嚇醒，而同時也尷尬地收納了這個祕密。我藏起來好多好多大人不希望我知道的祕密，理解了祕密的當時，我表現如常，只是靜靜梳理著祕密的內容，埋到連日記都找不著的深處。
人與人不存在完美的了解，那只存在於神與人或者撒旦與人之間，我卻一意勾勒著這宗僭越之罪，她要我別貪得無饜，我辯說我是誠實的，我總是在行過一段文字之後，推翻我所行過的文字，但她不肯饒恕我，從她出現的頻率看起來。
神有時亦會溫愛起來賜予恩典時光，讓我感覺與某個人達到一種通透的默契：「我們懂得彼此」──壯哉斯言！愛情短暫解除了我的分裂，因我專心充滿著他，因信仰而得救──片刻──就在恩典降臨與分裂之前，我被聖靈充滿，通體焚燒如燦蓮如狂巫。我對我的信仰很執著，遇見另一個人，我就容易分裂。往往在習慣另一個人之前，我已經分裂一如槁木死灰，我不知道怎麼「三人」共處在情感的獨占關係裡。
她在那兒，冷靜審視這一切，我言著愛情，行著愛情，一邊看穿自己的所言所行，灰心自己怎麼就是無法不冷靜不審視。言行在她，不過是戲劇化的自戀、模仿與再製，她引用那句經典來揶揄我：我們總是先認識「海」這個字，才看見海。
我等待一個可以完整我的人，不必一面愛一面又覺得荒涼，一邊寫詩一邊鬧牙疼。我的理想是將那些藏在縫隙時光裡的我，在一個人面前淘洗乾淨，不再身首異處，腹語喃喃。
沒有人可以真正被了解
我注視這世界，這世界她看來荒涼，我那些喧鬧討笑的表面，她深知那是一款不加思索的公式套用。她在，遮蔽了任何人察覺我內在風景的破碎凋零。我渴望有人可以發現我有多麼不擅說話，多麼不安，那使我終於安心，又渴望他足夠聰明到理解我對世人的善意來自於我的不想費力，窮於應付分裂狀態的自我囚禁與自我分析，自我毫無意義地繼續相處與繼續嘲弄。不會有人相信我需要花兩個小時調整我的呼吸──於清晨，那無解的憂鬱──才得以微笑示人。
憂鬱有時候即使是輕盈的，亦可以如青澀果實擠得出汁液，酸到肺葉裡。我很關心人家的難處，真誠的關心，我總是很擔心別人的憂鬱也擠得出汁液。我的微笑與關懷從來不虛偽，一旦做人有過於甜美之嫌，那是因為「我」藏在縫隙時光裡，走不出光明正大來。我的真誠關懷源自於我害怕憂鬱，太害怕到一種需要以分擔別人的方式來減輕自己的，我總希望協助別人體會到世界的美好，那真誠有多高，我就有多憂鬱。
說到底，她不偶爾被埋沒在縫隙時光裡，神的恩典或者撒旦的陰謀會降臨得更加稀罕，我更無法幻覺到完美了解的存在。
居住在醫院附近對我非常適合，我可以一路從消化性潰瘍、大腸躁鬱症、左外踝骨骨折、眼睛慢性過敏、急性結膜炎、尿道黴菌感染、網球肘拉傷、鏈球菌引發失聲，不優雅卻也不慘重地細細碎碎病著，引不起任何一科醫生的憂慮，甚至於嫌我過分誇大：「我幫妳取消耳鼻喉科、眼科，他們跟我這邊家庭醫學科開的藥會重複。」
閉上眼睛，一絲歎息升上來，眼淚便掉落下去，這樣輕易沒有理由。她絕望於我不需要觀眾，哭若不是一道乞討欣賞的風景，就是爬過肺腑的蝕心螞蟻──眼淚，分裂不了我但蝕痛了我。我怎麼就無法放過一絲含蓄的走神、一抹僵在唇邊的微笑、一瞬空白的尷尬、一抹無語的難為的漠然，一切輕微到似乎隨即便消失的什麼。我專長抓到語言縫隙間、肢體縫隙間，甚至空氣縫隙間的，輕微難堪、無奈、輕蔑，那些縫隙其實都禁不起沉重的形容詞，然而我就想掙脫，蒸發掉這整個世界。
她和悅勸慰：我不是他者，我在，就不再充滿他者，妳只是妳自己，不需要分裂。
是否要陳述自己的憂鬱？憂鬱容易引起的美麗聯想，這詞太有光輝，但欠缺一種獨特的深度。為什麼需要被了解？沒有人可以真正被了解，在這組問句兼結論上，她與我同樣世故。一旦有人輕鬆跳躍過我的分裂，來給我幾句輕鬆的讚美，她趕緊推搡我適切表現出應當的歡喜，否則容易招致虛偽以及想要討得更多讚美的嫌疑，人是這樣卑微到連不喜歡讚美的勇氣都沒有。
我討厭自己而不宜說開，她更嫌惡不聰明的他者，一旦有人嫉妒我，她直言他們太愚蠢竟然察覺不出我的分裂，我處理不好自己的分裂，就無法真正在意他者加諸的評斷，我對傷害總是不言不語不理睬。她用冷漠對付別人，她以為這夠清高，最高輕蔑即是無言，卻熱烈拷問我，生活就可以純粹是她與我的夾纏。怎麼有人可以如此熱中於背過自己計較他人？我就只能注視著自己，她說。
無所不在的時光瑕疵，無人知曉的淡淡齧痕，牙蟲行過處，補起來，將就著咬下去，跟自己怎麼計較玉碎瓦全？畢竟用文字敘說了縫隙裡的時光，她微笑起來，有種收復失土的悵然舒適感，將一個一個藏在時光縫隙裡的我，以文字淘洗，那些毀敗之後，不再屬於日記的文字。●
網友回應