藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 寵物人 － 上
【閱讀小說】寵物人 － 上
◎高翊峰 圖◎蘇意傑
他不是誰，只是一位舞台劇的演員。
他的住所是一間租來的小公寓套房。浴室和廁所以極簡設計風格的隔間牆分開。開放式廚房的櫥櫃都可以上鎖，鑰匙還在原屋主那，沒有交接，他也就從沒鎖過哪一個櫥櫃，也沒想過要打開。吸油煙機銀亮如鏡，邊上是小小的吧檯餐桌。餐桌上放著一個精細的室內設計模型──是一齣舞台劇表演空間的縮小模型。馬蹄形的沙發和床，同在一個寬敞的空間。牆角還有專業健身的舉重檯，訓練心肺功能的飛輪腳踏車，還有給大男孩玩的二分之一比例的撞球檯。系統家具規畫出極佳的電視櫃收納空間，液晶顯示螢幕掛在牆上。在日光燈照明下，一切都很穩定。只是周遭的牆面，一直向上延伸，並沒有接連的天花板。
沒有天花板，他不介意。這就只是一個臨時租賃的家。
這天，他回到家之後，腦中不停縈迴導演的叮嚀，「你進不去，無法走入這齣舞台劇，這次公演，一定會失敗。」
導演的意圖很簡單，希望他演好這次擔綱男主角的角色。他也希望如此。就連養在一朵玻璃花缸裡的巴西烏龜、兩尾活的凸眼金魚和一尾快要死去的凸眼金魚，都希望他能成功。他走近吧檯餐桌，餵金魚吃腥紅的飼料，再拿剪刀，剪下垂死金魚已經敗壞的背鰭尾鱗，餵食巴西烏龜。他說服自己，這尾黑色凸眼金魚還沒有死，鰓蓋還能一開一合，刈除那些會繁殖的腐肉，說不定有機會苟延殘喘活下去。牠翻起半邊魚肚，漂浮在玻璃花缸的水面，嘴巴開合，好像在跟誰對話。他翻看桌上厚厚的劇本，嘴形也是一開一合，不知道要說什麼對白，也不確定下句對白是什麼。手邊的筆記本，沒有嘴，只能密密麻麻記錄寫下，對於許多特殊對白要說出的情緒。他幾乎標示出每句對白的感情狀態。
距離公演的日子愈來愈近，原本已經牢記的對白，卻一個字一個字飛出公寓套房的玻璃窗，就連逗號、句號、問號、驚歎號……也在他翻到下頁的同時，滾到劇本外頭，滾入水槽的下水口。這些問題，劇場導演都已經發現。他還沒有準備好，進入這齣舞台劇。他打算在公演開始之前，都不再出門，只待在有限的公寓套房，反覆讀劇本，直到每個字與標點符號，又從下水口爬上來，每句對白，長出可以搧起氣流的翅膀，如光，穿梭對外窗玻璃，飛回公寓套房。
餐桌上飽食電力的筆記型電腦，困在待機狀態。他滑過觸摸介面，掛在牆上的液晶顯示螢幕就醒過來。畫面沒有自動播放，只等在暫停狀態。是一部影片，一部有關囚禁女人獨自生活的影像實驗作品。這是一位新銳舞台劇導演的第一部跨界影像作品。根據一位前衛詩人的科幻短詩，改編而成。整齣劇，只有女主角一人。她是首都市唯一的女侏儒演員，皮膚像重度烘焙咖啡，躲著深沉美麗的陰光。她被囚禁在巨大的舞台，進行生活細節的表演。被拍攝的舞台背景，從整個首都市轄境取景，只是沒有人生活在這座城市。馬路上陸橋上，沒有行人，高架捷運系統繼續運作，只是看不見乘客。地下室夜店沒有樂團，音樂自動演唱，吧檯沒有酒保，酒精慢慢揮發，飄向天使手指著天堂的方向。二手古物店，有二手書有骨董，在夜晚嚴重犯睏時，可以聽見被鬼魂遺留下來的翻書聲。
女侏儒演員沒有透過任何媒介，尋找原來生活在首都市的任何一位轄區居民。她可以擁有最精緻的食物，最奢侈的地層泉水，瓶裝販賣的新鮮空氣，甚至走上頂樓天台，欣賞已經罕見的夕陽。在影像拍攝的這座首都市裡，只有一件事令她感到憂鬱──首都市的所有計時儀器都壞了。先進的太陽能液態時刻器，和四大交通系統接駁總站的百年機械鐘，都沒有意願運轉。它們的時針分針秒針，分別停止在不同的刻度。她手腕上那只電子錶，榨乾鋰電池最後一口呼吸，停止在沒有人記住的哪一天的某個時分秒。
想像如此，她陷落在不知如何老去的悲傷。
為了知道時間逝去多久，她曾經透過白天與黑夜的交替計算天數。可是，白天在某一次她沉睡之後，悄悄消失了。首都市進入永夜。夜的初期，她發現皮膚角質變厚，之後無法算數的永夜，從漆黑慢慢淡化，並不是往清晨的漸亮過去，只是城市的輪廓逐漸裸露。她無法判斷黑夜的走向與速度，最後，是透過生理期計算月分。每次血液從胯間流落，等血乾了，就是一個月過去。生為侏儒，生理期就是不規律的，加上頻頻失控的尿液干擾，沒多久，睡眠混亂，生理期混亂嚴重，時出血時絞痛卻不見經血。月分，也開始模糊。她只好保持睡眠，如果甦醒的瞬間，依舊是永夜，她就繼續表演睡眠狀態。直到一次，她惺忪看見了顏色與路燈的影子，永夜才離開。白天與夜都消失之後，首都市出現了滾動中的夕陽。她完全甦醒過來，盡可能讓微弱的光纖，畫出高樓大廈的天際線。她高舉手腕，直到微弱的紫外線，曬傷皮膚，在腕背上留下電子錶的影子輪廓。電子錶已經完全失去電能。她剝下手錶，夕陽瞬間熔化了這只計時器。她開始行走，快速行走在首都市。每當看見一個鬧鐘、手錶、掛鐘、懷錶，她立刻在腕背上的手錶影子輪廓上，用原子筆畫出相同刻度的三針，指向現在。遇上了高鐵、捷運、公車站的時間顯示器，她就擦掉藍色的時針分針秒針，在同一塊圓盤皮膚上，寫下時分秒的阿拉伯數字。她告訴自己，這組新的數字，就是新的，現在。
女侏儒擦掉手錶影子輪廓的最新一組數字，20.07.0707……
就在這個現在時點，舞台劇男演員再度暫停電腦的播放軟體，影片也停在紅澄澄的照耀下。他盯看螢幕，薄薄的棉絮雲片，製造夕陽正偷偷躲入高樓大廈背部的假象。深咖啡膚色的美麗女侏儒，活在暫停的夕陽下，活在暫停播放的時分秒上，沒有向前順轉，也沒有向後逆轉。等候過久，牆上的液晶顯示器，自動進入螢幕保護畫面。
他開始整理散落在桌角的資料。這些從報紙雜誌剪下的報導，都和綠艙有關。綠艙，這個名詞，最早是由一位文字工作者寫定，是一則有關首都市居民失蹤問題的新聞。他對這群失蹤的下水道工人，以及後續延伸出來的相關追蹤報導，十分感興趣。從事舞台劇表演工作那麼多年了，他一直在尋找一個故事，編成一齣舞台劇，由自己擔任導演，再演出其中適合自己的角色。他甚至覺得，完成這樣一齣自編自導自演的舞台劇，這輩子就不會覺得沒有完成什麼。他找過不少故事，也發現許多迷人的角色，但只有綠艙這個故事，主動糾纏他，有時睡著，都還會發現適合綠艙的戲劇橋段與對白。
他把一張張的剪報，收納到分類資料夾層裡。那個資料夾裡，還有他曾經蒐集的其他故事剪報，一些散亂不完整的故事腳本，不穩定發酵，繁殖出大量的生菌，冒出無數二氧化碳氣泡……他要自己放鬆，專心於即將展開公演的這齣舞台劇。慢慢的，那些小氣泡變少了。
他端看餐桌的微型舞台模型。那也是一間小公寓套房，只是等比例縮小。為了讓他更容易進入這齣舞台劇，了解換場走位的需要，劇場的美術指導，也做出幾乎同款同型號的微型舉重檯、微型飛輪、更縮小比例的撞球檯，放入模型。童心無比的美術指導，額外設計了周邊的觀眾席，在階梯座位黏上幾個微型紙人觀眾。他算一算，五男一女，還有跳上椅子的三個小男孩，都被畫出簡單的五官，無須辨別長相。他拍手，小聲歡迎男主角進場，隨機拔起其中一位硬紙卡糊製的男人，從觀眾席走入舞台。他推開微型廁所的紙門，放出了養在裡頭的博美狗。博美狗飛快跳出盥洗室，跳出微型舞台。等牠跳落到餐桌底，狗就已經是狗的正常比例大小了。
博美狗跑在他的公寓裡，轉了一圈馬蹄沙發，又試圖趴上他的大腿，沒有成功，就用小型犬的後腿站立，用前腳合十拜求。他抱起牠，牠就猛烈舔他滿臉濕亮的口水。他把狗放上椅子，命令坐下。博美狗一動也不動，馴服時間稍稍久一些，狗就僵硬出紙卡彎摺後的皺紋，無法再動了。他放落雙手趴地，也繞著客廳的馬蹄沙發跑一圈，再回到博美狗的跟前，舔得牠一嘴濕毛。
他有點不以為然，自言自語，「變成狗，是最輕鬆的。」（待續）
網友回應