藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】追尋可能對話的聲音 － 閱讀俄國作家萊蒙托夫
追尋可能對話的聲音 － 閱讀俄國作家萊蒙托夫
◎熊宗慧 圖◎蘇意傑
萊蒙托夫（Mikhail Lermontov，1814-1841）是始終沒有被台灣讀者真正閱讀過的俄國經典作家。大部分涉獵過俄國文學的讀者絕對認識普希金（Alexander Pushkin，1799-1837），卻可能跳過萊蒙托夫，直接進入果戈里（Nikolai Gogol-Yanovski，1809-1852）、屠格涅夫（Ivan Turgenev，1818-1883）、杜思妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky，1821-1881）和托爾斯泰（Lev Tolstoy，1828-1910）的殿堂，原因可能出在萊蒙托夫沒有繁體中文譯本，也有可能因為萊蒙托夫不很靠近悲憫「小人物」的俄國文學傳統路線，因而沒有留給我們的讀者太多機會去認識。
俄國文學的心靈曲徑
20世紀初以布洛克（Alexander Blok，1880-1921）為首的俄國象徵詩派曾大聲疾呼，俄國文學不應該只有普希金為代表的理性文學傳統，在這條正統文學大道旁其實存有一條小徑，它撩撥你的心，拐你進入森林祕徑，它彎曲分岔，難以一窺究竟。
這條小徑在俄國就是萊蒙托夫開闢的文學傳統，說穿了，它探究的是深邃的人類心靈。走在這條曲徑上，風光旖旎詭譎，礫石遍布，即使如此，還是有人偏向此路行，那是杜思妥也夫斯基跟隨的腳步，在那裡跳動的心臟被剖開來訴說，血汩汩流，懊悔的情感左右一切，讀者聽也罷，不聽也罷，作者總是不得不說。
詩人曼德爾施坦姆（Osip Mandelstam，1891-1938）曾言：「我把普希金和萊蒙托夫拿來對比，左看右看都看不出兩人有血緣關係。」他這是笑說俄國文學史家喜歡將兩人湊在一起。
普希金一死，萊蒙托夫即以〈詩人之死〉一詩痛罵俄國朝廷虛偽無恥，遭到流放高加索的懲罰，至此他接過俄國詩壇大旗，走出俄國文學黃金大道。就這點聯繫了兩人的血緣，此外他們都不為沙皇喜歡（同是尼古拉一世），都被流放過，都在決鬥中被殺，也都英年早逝，際遇確有形貌的相似，但講到文學氣質，兩人沒有半點相似：普希金明亮樂觀，萊蒙托夫陰鬱多疑；普希金文風敦厚和諧，萊蒙托夫譏諷尖銳；普希金理性，萊蒙托夫神祕，兩人一明一暗，互為表裡，共同構成俄國文學整體面貌。
惡魔式的孤獨
我喜歡萊蒙托夫，因為他總是鬥志激昂地面對敵人，而他的頭號敵人就是孤獨。
「孤帆遠影成白點／青藍海霧渺渺間！／它去遠方國度追尋什麼？／又拋卻什麼在熟悉故鄉？／海浪翻滾，狂風呼嘯，／桅桿傾折，嘎吱作響……／唉，它不是追尋幸福／也不是逃離幸福！／……／騷動不安的帆呀，卻祈求風暴來襲，彷彿風暴中才有平靜！」這首〈帆〉（1832年）是萊蒙托夫早期代表作，孤獨彌漫字裡行間，反映一生宿命，但「彷彿風暴中才有平靜」一句卻顯現積極心態──渴望生活，而且是狂暴的生活，他用孤傲對抗孤獨，用全部的文學生命對抗孤獨。
追溯孤獨的根源是在童年。窮軍官爸爸和富家女媽媽的不對稱婚姻，讓外婆嫌棄女婿，但極寵愛外孫。三歲母親死，父親被迫離去，小萊蒙托夫跟著外婆在南部莊園過著優渥的貴族生活，然而，錢買不到幸福的遺憾也深種其心，孤獨於是如影隨形。
他寫詩作畫，耽溺幻想，那是情感宣洩的場所。十四歲他開始創作最貼近內心的形象──永世孤獨的惡魔。
《惡魔》是萊蒙托夫筆下最具魅力的形象之一，這部敘事詩他至少寫了八個版本。桀驁不馴的惡魔曾是天使，不服膺上帝威權，遭逐出天堂，貶為惡魔。他掌管人世之惡，恣意妄為，竟愛上格魯吉亞公主。惡魔誘惑公主，在親吻中將她灼燒致死，想藉此占她為己有，但天使出現，將公主帶往天堂，留下惡魔在塵世繼續無盡的孤獨旅程。
孤獨是萊蒙托夫的病灶，是涵養他叛逆性格的土壤。我們無法確定，走過年輕歲月，這病是否會不藥而癒，屆時這位外表不脫稚氣，眼睛卻閃著冷光，個性高傲，說話帶刺的詩人作家，能否以輕舟越過風暴的心態，迎接生命另一番風景。關於此，答案是個謎，因為他在二十七歲時決鬥身亡，又是好嘲弄的個性使然，正如他筆下的佩喬林，總是為自己樹立敵人，而非朋友。
渴望自由一如生活
萊蒙托夫渴望自由，作品中展現出對充滿生命力的自由的渴望。另一代表作敘事詩《童僧》講一名稚齡六、七歲的格魯吉亞男孩被俄軍俘獲，送進修道院當服侍見習僧，強權者意圖以高牆圍籬和誦經聲抹去番童記憶，馴服蠻性。所有這一切都是枉然，童僧以緘默對抗外界，後趁隙逃出，躲進林中三日，被發現帶回時已奄奄一息。
死前他向老修士告白：修道院生活即使安逸，於他都是牢籠，他不願屈服。在外三日是他被俘以來唯一的生活經驗，他感受到青春和美的悸動，還有黑暗和野獸環伺，以及面對死亡的恐懼，唯有這些感覺才是生活，才是自由。
有著超齡成熟心智的《童僧》，一如〈帆〉，與其在冰冷的死寂中苟活，他選擇「向風暴裡尋求平靜」。
《當代英雄》的多重敘事交響
萊蒙托夫長篇《當代英雄》由五個中短篇故事加上兩篇序文構成，文本順序是：作者序文（再版時加上）、〈貝拉〉、〈馬克辛．馬克辛梅奇〉、日記序文、〈塔曼〉、〈梅麗公爵小姐〉、〈宿命論者〉。這並非按事件的時序安排，實際時序是：〈塔曼〉、〈梅麗公爵小姐〉、〈貝拉〉、〈宿命論者〉（第三、四時序相近，先後有疑義）、〈馬克辛．馬克辛梅奇〉、日記序文、作者序文。作者這樣安排自有用意。小說前兩篇故事裡有兩位敘事者（年輕無名軍官與老上尉馬克辛．馬克辛梅奇），透過他們，讀者方得知主角佩喬林的生平事蹟，這種方式為側寫，而後三篇故事出自佩喬林日記，就是第三位敘事者佩喬林的現身說法，其中摻以大量的獨白和心理剖析。
俄國評論家認為這種結構是為了由外而內逐漸探入主角內心，以立體呈現人物的複雜個性和心理。萊蒙托夫藉此創造了獨特的多重敘事聲音手法，且不只讓三位敘事者發聲，在這之上還有作者的聲音，它穿梭在各章節，透過不同角色出聲，讀者須細心諦聽方能聽到。
〈貝拉〉是由一位年輕的無名軍官以第一人稱敘說，他教養良好，喜愛文學，因公前往高加索山區，以遊記體呈現沿途景色，並記錄旅伴老上尉馬克辛．馬克辛梅奇（第二個敘事聲）所談的：奇人佩喬林誘拐當地公主貝拉的愛情冒險──這是故事中的故事，但做為主題。在兩個敘事聲中交集出佩喬林這位主角的輪廓和評價，此人能洞悉人性，不動聲色地驅使他人達成自己的目的，且不用負上擄走貝拉的責任。這宛如惡魔的人物，同時又極富魅力，周圍的人即使知道他不對，卻又不能不愛他，令人聯想到杜思妥也夫斯基筆下《群魔》的主角斯塔夫洛金。
萊蒙托夫天才之處，是他在佩喬林形象差不多底定之時，安排佩喬林自己出來說話。佩喬林個性矛盾多疑，冷漠外表下暗藏狂熱情感，但在感動瞬間後又會變得無情，總的說來他是個懷疑主義者。好譏諷的習慣既是出於克制不了的惡意，也因為看透上流社會的浮華矯飾。這個惡魔般的人物是否就是作者的化身？從小說問世以來，這方面的討論不斷，逼得萊蒙托夫不得不在作者序文裡寫出「我們的讀者太天真」的名言，以釐清小說人物與作者之間的差別。
日記裡獨白與對話交錯呼應，若能釐清對話，亦可以看清獨白本質，從某個角度來說，佩喬林的獨白是把他人意識視為自我內心對話對象的架構下進行，從這角度看，佩喬林需要對話的聲音，他也總是在尋找可能對話的對象。
日記裡佩喬林的主要對話者有七個：〈塔曼〉裡的韃靼女人「水妖精」，〈梅麗公爵小姐〉裡的士官生格魯什尼茨基、梅麗公爵小姐、維爾納醫生、舊情人薇拉，最後是〈宿命論者〉中的烏里奇中尉；第七個對象就是他內心的「另一個我」，這穿插在日記每個角落。
日記第一篇故事是〈塔曼〉，佩喬林初到高加索的懸疑冒險，主調是跟蹤、偷窺、豔遇與誤解。女主角「水妖精」是個韃靼女人，周身是謎，深深吸引佩喬林。他問：「妳在屋頂做什麼？」答：「看風從哪裡來。風在哪，幸福就在哪。」他說：「難道妳可以用歌聲招來幸福？」她回：「哪裡有歌，哪裡就有幸福。」他說：「千萬別給自己唱來悲傷喲。」她答：「哪裡沒好事，哪裡就有壞事。好壞相差也不遠。」他又問：「誰教妳唱這首歌？」答：「沒人教，想到什麼唱什麼；誰該聽，他就聽得明白，誰不該聽，就聽不明白。」他又問：「妳教什麼名字？」答：「誰幫我施洗禮，誰就知道。」他不死心再問：「那是誰施洗禮的？」她答：「我怎麼會知道。」這真是一段經典對話，好鬥的佩喬林始終處於下風（也是全書唯一一次），卻更使他為之迷倒。「水妖精」隨遇而安又不隨波逐流的態度正是佩喬林嚮往的，從塔曼開始佩喬林展開探索命運的旅程。
日記最末篇〈宿命論者〉的對話關係更是特殊，宿命論代表的烏里奇中尉和挑戰命運的佩喬林，兩人從牌局一直鬥到命運本身，烏里奇確實是一位可敬的對手，他傳奇性地出場演練命運天注定，差點讓佩喬林相信了，然而經過反覆思辨和親身試驗之後，佩喬林還是確定自己不走命運安排的路。小說在此倏地告結，留下無盡思索，此篇乃是俄國小說的傑作。如果將這七種回聲串起，可以發現這為小說中哲思性的「我不願安於這種命運」的主旋律，適時敲出了浮華世界多變的韻律感：黑海的鹹騷、溫泉鄉的硫磺、淑女的清淡幽香、貴婦的濃郁體香、手槍硝煙後的輕煙、冷酷的搏命賭注……
惡魔性格的人物總是特別吸引讀者關注，他遊走在道德和常規的邊界，所到之處帶給別人不幸，卻不減魅力。佩喬林就是這樣一位黑暗「英雄」，他是時代之子，身處的環境造就他這朵社會之惡的花朵，萊蒙托夫寫出來以供世人警惕，然讀者是否真能看懂？至今這問題依舊得由小說最前面的序文來回答。●
網友回應