您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【家庭親子】〈88節快樂〉懷念老爸
圖/陳姝里
今天是父親節,失去父親的人一定特別感傷,身邊還有老爸可以關心的人,記得說聲「父親節快樂」,奉上大大的擁抱!
圖/陳姝里
〈揮不去的思念〉氣味 家族的符號
文/林慧羚
活著的人留下符號,死去的人也在活著的人內心裡留下符號。
一進家門,總聞得到公公生前留下的氣息,在他房間的地板上,在他的衣櫥裡,有著老人曾經的體味,混雜著尿騷的臭味,這些味道像思念般爬滿了整座屋子,久久不能散去,不知是死者難以忘懷人世的美好與慾念,還是活著的人遺忘不了死去的人的養育之恩,就是這般糾纏,讓我們家裏充滿了複雜的家族符號。
嫁做山東媳婦的第一天,我就感到這家庭的東西好多好多,外子一家人都捨不得清掉一些過往的曾經,許多房間早已被塵積二十幾年的家具占滿,那就不足為奇了。今年,好不容易才說服老公整修房子,順便拆掉公公睡過的臥室,那臥室在公公晚年散溢的尿漬和騷味,並不因為事隔兩年而完全消失,我們總會想起公公生前的樣子,好像他還活著一般。
這次是鐵了心要將一些記憶淡忘。不過,清理掉公公的記憶之後,為了清掉婆婆的衣物和大型做山東饅頭的鋁製鍋具,我們結結實實地吵了一架,我不懂婆婆在安養中心住了一年多,應該無法回家做山東饅頭,為什麼要留下這些沒用的鍋具呢?
「我偶爾想做山東饅頭的時候會用到,留著吧!」外子說。
「抽屜的康乃馨可以丟了嗎?人造的假花留沒用。」我說。
可是老公神情激動說:「我媽還沒有死!」
我愣了一下,終於明白戀家的巨蟹座男人,對於符號比一般人更敏感,紅色康乃馨花是母親健在的符號,製作山東饅頭的鍋子,也是母親的符號。失去父親氣息的符號,還是要保留母親存在的象徵與符號,不管它是真花或是假花,都因為它都叫康乃馨,而且在丈夫心裡面留下不可磨滅的記號。
假裝母親仍然活躍在家中每個角落之必要……我想。
〈懷念的負荷〉重量 樂意的承擔
文/思父
連日下雨讓人不想出門,但為了到銀行辦事,我硬著頭皮拿起傘,跨出了家門。辦好事後穿過市場,看見一位外籍看護攙扶著一位老奶奶,正吃力地跨過門檻,奶奶年紀大,身上有病,施不出力來,我沒多做猶豫,趕緊伸手幫忙,並且順便撐高傘免得老人家淋了雨。
外籍看護嚇了一跳,無暇多問,只來得及笑盈盈地跟我點頭道謝。
攙著老奶奶來到候著她的車旁,兩位中年男子接過手,其中一位好奇地問向外籍看護。
「這位是妳認識的?」
「不!」我搖頭代答,笑得有些不好意思,「我只是路過,順手幫忙。」
「是嗎?那可真是要謝謝妳了!」男子趕緊道謝,但不知道心裡面會不會覺得我這個路人有點雞婆了。
但其實並非雞婆亦非希望得到感激,老人家的重量我很樂意承擔,我的父親甫於去年一月辭世,在這之前的幾年時光,我經常得攙著他走動,為他分擔重量,今日再次重溫,才知道這樣的負荷有多麼地教人想念。
父親年輕時喜歡到處亂跑,生龍活虎得不得了,卻沒想到在年老時淪入了洗腎的行列,一週三次的固定洗腎讓他無法遠遊,一開始他還能樂觀地想著要只要努力配合,就能將三次改為兩次,讓他依舊能完成一年出國一次的夢想,殊不知這只是體能衰敗、器官老化的開始,他的情況一年比一年還要糟,三不五時便要到醫院急診室裡報到。
在過世的前半年裡,由於他已無法自主行動,媽媽年紀也不小,身體狀況也不好,只好將爸爸送往有24小時看護專門照顧的安養中心。
在那半年裡,我只要一有了空就會去看他,用輪椅推他到附近公園看小孩打球,唱老歌給他聽,陪他回想我小時候的趣事,虔誠地祈求一旁廟裡的土地公,希望祂能讓父親的健康好轉。
但神明並未接受我的請託,在農曆年前將父親帶往了西方世界,讓我度過了一個在殯儀館裡摺紙蓮花、聽頌經的春節。
現在每每忍不住將目光投注於老人家的身上,不斷回想起父親還在身旁時的掠影片段。
他的重量,我樂意承擔!
如果此時天上的父親能聽得見,我想大聲地告訴他,爸!如果真有下一世,我還是要再當您的女兒!
網友回應