藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【過夏天的方法】4之4 夏日清歌 ──何處清歌可斷腸，經年止酒賸悲涼
◎徐國能
1 早晨37.2ºC
這是7月台北的燠熱，也是1986年法國導演尚-賈克．貝涅（Jean-Jacques Beineix，1946-）的不朽名片：《37°2 le matin》，中文譯名《巴黎野玫瑰》。
懷才不遇的工人作家和狂放激情的天真少女，法國的海岸與藍天，迷惘的人生定義……一切都在這個溫度下失控，終於成為文學、電影、音樂與幾十年前對自由或是愛情的一種觀點，那我曾嚮往卻永遠無法抵達的印象派的夏日。
在中年的荒蕪裡，我也要學電影裡潦倒而迷人的男主角桑格，用一把油漆刷在日落前將房子填滿新色。汗水與塵灰是真正屬於夏天的，那在頭上綁一條毛巾，赤著黝黑上身，一面聽著早期的台語歌一面勞作的工人是真正的男子漢；我這被圖書館冷氣與研究室電腦麻痺得呈軟靡狀態的精神與體魄，在37.2ºC的溫度下，只能在《巴黎野玫瑰》風格鮮朗的配樂聲中，以刮除壁癌並刷上顏色的輕勞動，做為重新喚醒自我的開始。
有韻地蘸漆揮灑，一如詩歌海浪般的節奏，逐次將灰藍寫在牆上，陰影與光，還是音樂，讓顏色顯出了層次模糊的變化？憂鬱的夏日漫長寂寞，幾十年前尚且年輕的心，也曾那樣狂野地想用文字訴說對藍天的嚮往與愛情的追尋，惟歲月如斯，庸凡如我終於臣屈於世界的規則與安排，失去青春所有的夢以換得一方可安歇的清蔭，停止驛逐競馳而坐落於一個凝定的位置――在都市破落的一角，在學院長廊的陰影裡獨對瑣屑的知識和話語，計較凡人都計較過的得失。
揮動漆刷的此刻，我漸清明了起來，漆牆必須面壁，面壁若可明心，心明乃見性之始。我是多麼喜愛這種近於白的灰藍，彷彿在牆上刷痕的縫隙中，我依約看見了昨日的天空，盛夏的召喚隱藏在微微的風裡，在遙遠又遙遠的夢的樹林中，在多麼年輕的心。而我剩下什麼呢？迷惑慵懶的音樂即將終了，環顧幽森凌亂的室內，我也許該寫些什麼來追憶那幾乎盛放、卻終於凋零的年華。
此刻已近中午，台北氣溫或逾37.2ºC，而生命多數時刻不是提筆記取，而是緊握現實的刷子，用白堊將鐫刻在心牆上的往日輕輕掩蓋或完全抹除。
2 愛我吧，海
午後是夏天真正的開始，不必在豔陽沙灘，一切也顯得漫無目的。
簡單的午餐，接著是整理舊書的好時光，沒有一定的進度，也沒有任何規畫，也不過就是把攤亂在家中各處的書集攏，重新上架。期間或也拿下來一些舊書，用一隻老撢子除去灰塵，調整一下鄰近的位置，或是想想要不要捐贈或丟棄，實用價值？紀念意義？或是純粹的心情所嚮，一本書該如何處置，完全隨心所欲，並沒有非如此不可的理由。
東插西挪，爬上爬下，我像忙碌的壁虎；時光靜好輕逝，窗邊的草葉動搖風的蹤跡，幫自己倒一杯冰咖啡，夏天是一匹如此俊美的白色郵輪，航向輝煌的遠洋。每本書都有名字，每個名字都是一顆低語的心，整理它們的過程像一種祕密交談，好些多年未碰的書驟然相遇，增添無限驚喜――原來你還在這裡；好些書已完全不記是何時何地所置，內容亦不復記憶，隨手一翻，裡面竟還有自己多年前的筆跡，飛鴻雪泥，人生恍惚地回到一些清寂卻喜悅或悠長而不知何適的歲月，原來內在的憂喜好惡，盡在這些文字章句裡；原來許多細微到無所洞悉的情感是這樣來的……
這時往往已無心再繼續整理書架，就捧著這些蒼黃的紙頁，在任何一張椅子開始閱讀，重回到生命裡的某一個微小的點，一個不經意的時刻。
「愛我吧，海／雖然小溪把我喚醒／樹冠反覆追憶著／你的歌／一切回到／最美的時刻／蝶翅上／閃著鱗片／秋葉飄進歎息／綠藤和盲蛇／在靜靜纏繞／愛我吧！海」許多年前曾經感動過的詩句，如今並沒有鏽蝕的痕跡。那詩的潮浪曾經像一個女孩，輕輕靠近，留下冰涼的吻，又默默地退遠了，愛我吧，海！
時間是怎麼堆疊，怎麼傾倒？
那座書架是一棵巨大的白樺樹，停滿了各種鳥，每一隻的歌聲都不同，每一首歌裡都有我片段的昨日情懷。書頁上的鉛字和過去一樣嚴峻，但在夏日逐漸柔和的光裡閃爍著一種美，細看彷若淚珠的晶瑩。撫平那些曾為暗記的摺角，闔上書頁，置諸高架，此刻黃昏已用那無比溫柔的方式淹滿房間，將我的心沉入夏日的絕美，「淡味的思念，變得苦了……」當一切都如昨夜的潮汐遠去，留在沙灘上的心，仍寂寞呼喊著：但――愛我吧，海……
3 空箱
夜讓一切的雄辯沉寂了下來，萬物覆蓋緘默而睡去；唯獨網路世界像延伸的神經系統，還熾亮地發光傳導無數訊息。夏夜最宜對弈，故我總在清宵上網，一如多年前的江湖，在數位世界和一個陌生來客手談。
大學時社團活動規定在11點結束，學校對教室採取斷電的方式逼使大伙散去，我們為了繼續下棋還準備了不少蠟燭，火光熒熒中落子別有情趣。如今對棋雖有熱情，但那沉迷「海天龍戰血玄黃」的少年時終是去遠了，如那些爭辯過的理想，推敲過的詩句。憂讒畏譏的中年，落英繽紛不是日日踏過的學院石階，而是摘下眼鏡闔上書本時想起的二三往事。
以往追求的是最終結果的勝負，而今更在於片刻忘憂的陶然。不惑之年，不知為何，對觀棋的興趣反而大於下棋，看他暗中逼進、看他渾然不覺、看他莽撞突圍、看他巨龍憤死……哂笑之餘翻過悠悠一頁，又是誰的一局？不必爭勝的人生似乎才有餘裕笑談他人悲欣。故深夜面對楸枰，深感對弈不如打譜，而新的世界冠軍棋譜，似又不如多年前的舊譜有味。
1933年川端康成（Kawabata Yasunari，1899-1972）譽為「青春」的吳清源（1914-）「新布局」，1973年林海峰（1942-）與石田芳夫（Yoshio Ishida，1948-）的名人賽，棋局中無盡的紛亂，大師心中的棧道總是引導眾生體驗死生得失的答案，通幽之境遇之匪深，即之愈稀，每每重複，會心無限。但在我的沉吟中，不覺西風換世，人潮散後，中年獨對一盤殘棋，尚未憬悟的，是棋理還是人生？
時下的年輕高手，一一推翻了當年的思考，譏議那些在我心中坐照入神的著法――原來「江流石不轉」只是一個浪漫的情懷。瑩圓涵幽的舊價值已然撲破，新的圍棋強調速度與力量，追求效率而非美感。故我仍癡心於那些古譜，孜孜學習早已被人揚棄的手法，對錯誤仍堅持明知故犯――因那時代淘汰的真諦，是曾落在我少年春衫上的舊香。
清涼的夏夜在網路偶遇昔日棋友，網路動態顯示他正在覆盤第十二屆名人賽「林――石田」的最終局，啞然之際，我也進入棋譜，重溫現今實戰中再也不會出現的舊日年華；並用「即時通」傳了首庸俗的詩慰勉和我一樣倦事而失眠的老友：
鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。／自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。
●
網友回應